又是一年最忙時

2003年我出席了東京森美術(shù)館的開館儀式，開館展名“快樂”（Happiness），這場規(guī)模宏大，想法周全的展覽由首任館長大衛(wèi)·埃利奧特（David Elliott）策劃。正如其副標(biāo)題“藝術(shù)與生活”所暗示，展覽探討了生活中讓我們快樂的各種情景，也比較了東西方哲學(xué)對“生活的意義”的不同理解。

“快樂”展將日本古代文物和國際當(dāng)代藝術(shù)品并置在同一個屋檐下。開幕式上人潮洶涌，展出的藝術(shù)品也很豐富，整個展廳水泄不通。主辦方邀請了眾多國外嘉賓出席這個空前盛大的儀式，連紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)館長格林·勞瑞（Glenn Lowry）也前來捧場并致辭，要知道他可是美國藝術(shù)博物館界最有權(quán)力的人物。此外，主辦方還為500位圈內(nèi)嘉賓準(zhǔn)備了美味的鵝肝醬、牛排和香檳，我有幸也能享用。晚宴上，我被安排坐在紐約藝術(shù)家、美國策展人和韓國的地產(chǎn)商之間。我猜想這樣安排的目的是讓我調(diào)節(jié)一下氣氛，這邊和韓國人聊聊中國的生意，那邊和美國人聊聊中國的藝術(shù)，讓大家都有話說——這對我的社交能力絕對是一種考驗！我記得在場的韓國地產(chǎn)商們（他們是森章先生的朋友。森章先生出資建立了森美術(shù)館，是日本最有名的地產(chǎn)大亨）在北京都有項目，得知北京是我的“第二故鄉(xiāng)”后，他們都很高興。

和韓國客人比起來，紐約的朋友遠(yuǎn)沒有那么輕松自然。森章開發(fā)的六本木新城項目（Roppongi Hills）（六本木新城是森美術(shù)館所在地）的巨大規(guī)模在氣場上的壓倒性優(yōu)勢，讓他們有點不知所措。但能夠在東京看到熟悉的美國風(fēng)格的君悅酒店（Grand Hyatt），倒也讓這幫紐約客稍有寬心。不管在世界何處旅行，紐約人總不大愿意接近陌生的人和事，他們更喜歡和自己人聚在一起，八卦紐約藝術(shù)圈最近的秩聞趣事。

總的來說，森美術(shù)館的開幕的確算得上是一個歷史性事件，因為它不光為亞洲的私人美術(shù)館樹立了高水平的標(biāo)桿，同時還為亞洲當(dāng)代藝術(shù)圈帶來了一種“我能”的樂觀情緒。后來的歷史證明，森美術(shù)館的建立預(yù)示了一個好時代的到來。為藝術(shù)事業(yè)的巨大投資證明了他們對亞洲區(qū)域的當(dāng)代藝術(shù)擁有極大信心。

當(dāng)然，過去的10年可謂跌宕起伏。經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)都遭遇了數(shù)次寒冬；亞洲有很多新的私人美術(shù)館開張，也有很多私人美術(shù)館倒閉；生活還在繼續(xù)：藝術(shù)家孜孜不倦地創(chuàng)作，當(dāng)代藝術(shù)的權(quán)力和財力從日本轉(zhuǎn)移到中國，從歐美轉(zhuǎn)移到亞洲和中東。除此之外，還有其他一系列事件發(fā)生，不一而足。今年9月底我去了趟森美術(shù)館。森章的太太告訴我，他們正在籌劃2013年美術(shù)館的十年慶活動。但有趣的是，第二天，我就在東京的媒體上讀到：由于福島地震之后人們對自然災(zāi)害非常敏感，森章表示今后不再建造高層建筑。這讓人不禁思忖，森章一向是“高樓之王”，要是不造高樓，接下他將怎樣再鑄輝煌呢？

自2003年以來，森美術(shù)館之前的兩層空間已經(jīng)“縮水”為今天的單層空間；同時，在上海開始分館的計劃也被推遲。直覺告訴我，森美術(shù)館的十周年慶典應(yīng)該不會再現(xiàn)它于2003年開館時的空前盛況。也許整個藝術(shù)世界的欣喜情緒如今已經(jīng)被一種更加冷靜的現(xiàn)實主義和理性主義所取代。今天，當(dāng)我們再次回望過去的10年，看到世界所經(jīng)歷的種種天災(zāi)人禍，就感到所取得的那點成就似乎也沒什么了不起。當(dāng)代藝術(shù)世界繼續(xù)前進(jìn)；但今日藝術(shù)的天地之寬闊，方向之樣多，讓人應(yīng)接不暇。這在2003年是不敢想象的。

森美術(shù)館在過去十年中策劃了一系列具有國際一流水平的展覽，讓人印象深刻。森女士和她的策展人在一開始對中國當(dāng)代藝術(shù)就展現(xiàn)了濃厚的興趣。在森美術(shù)館的開幕展中就有展出蔡國強(qiáng)、徐冰、楊福東和張培力等中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品。幾年之后，森女士用自己從森美術(shù)館館藏的作品和我交換了一些中國藝術(shù)品。那是她首次收藏中國的藝術(shù)品。

森美術(shù)館還策劃了一個年輕藝術(shù)家個展項目，該項目迄今為止已經(jīng)舉辦了15屆。為此，美術(shù)館專門出版了一本合集，收錄了之前所有15個年輕藝術(shù)家個展的短文。第15屆個展展出的是香港藝術(shù)家曾建華（Tsang Kin-Wah）的作品，展期自2011年9月起持續(xù)至2012年1月。我陪同他出席了開幕式，并聆聽了他一個小時的講座，聽他闡述其以文字構(gòu)成的視頻、墻面及繪畫作品。這是我份內(nèi)的事：但凡我們畫廊代理的藝術(shù)家有展覽開幕，不管何時何地，我都會陪著。

日本行之后，我去了美國。張大力在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)的攝影展正值中國國慶節(jié)?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館從1985年開始舉辦一年一度的“新攝影”展，這個展覽提拔了很多新人。由于MoMA在業(yè)界的權(quán)威性，藝術(shù)圈每年都對其參展的藝術(shù)家充滿期待。這個年度展覽每年都邀請不同的策展人進(jìn)行策劃，由策展人將方案送交博物館的策展部討論并通過。很多出色的藝術(shù)家最早都是在“新攝影”展上嶄露頭角，包括辛迪·舍曼（Cindy Sherman），馬修·巴尼（Matthew Barney）和杰夫·沃爾（Jeff Wall）。

今年的“新攝影”展由現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)的策展人丹·比爾斯（Dan Beers）策劃，他試圖展示一種非傳統(tǒng)的、更加觀念的“關(guān)于攝影之?dāng)z影”，而不拘泥于經(jīng)典的影像。比爾斯說，他籌備展覽的過程就像“在以攝影為媒介的藝術(shù)實踐中探尋最新的成果”。

張大力的“第二歷史”系列也獲選參展。據(jù)我所知，這是中國大陸藝術(shù)家首次參加“新攝影”展。他的參展作品共有130多件，以左右雙聯(lián)的形式展出，左邊是未經(jīng)修改的原始?xì)v史照片，右邊是修改之后的圖像，對比展現(xiàn)了中國官方歷史圖像修改的規(guī)模之大，技巧之高。該系列還參加了第54界威尼斯雙年展，并在由布魯塞爾策展人卡特琳娜·格里格斯（Katerina Gregos）策劃的丹麥館國際群展“話語萬歲”中展出。離開紐約之前，我還看了現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)舉辦的德庫寧回顧展和Hauser Wirth畫廊舉辦的張恩利個展。我很高興能在紐約看到張恩利的大型個展，展覽為觀眾呈現(xiàn)的是一位有智慧、有思想的藝術(shù)家創(chuàng)作的妙作。這些畫作所體現(xiàn)的創(chuàng)造性是毋庸置疑的，特別是聯(lián)想到目前中國的藝術(shù)家們?nèi)匀辉诙韲恼障鄬憣嵵髁x的傳統(tǒng)中苦苦掙扎，試圖有所突破，達(dá)到真正的創(chuàng)新。張恩利是為數(shù)不多的真正在繪畫上有所創(chuàng)新的藝術(shù)家。

離開紐約，我乘坐聯(lián)程航班，經(jīng)過倫敦和米蘭，最后回到北京。到倫敦的時候正值Frieze展會如火如荼地進(jìn)行中。我們參加了專注于當(dāng)代影像作品的“影像藝術(shù)節(jié)”（Moving Image- An Art Fair of Contemporary Video Art。這個藝術(shù)節(jié)辦得很不錯，不設(shè)固定展位，也沒有其他藝術(shù)節(jié)常見的布置陳列。我們展出了陳劭雄的《墨水歷史》（2010年）。這是中國大陸藝術(shù)家第一次在這個專業(yè)的影像藝術(shù)節(jié)上展出。目前藝術(shù)節(jié)只在紐約和倫敦舉辦，未來計劃擴(kuò)展到其他城市。

在米蘭，我們走訪了一些新的藝術(shù)空間，如倫敦Lisson畫廊在米蘭成立的新空間。還拜訪了米蘭本地最好的當(dāng)代藝術(shù)畫廊之一，Lia Rumna，它最近新建了一個像畫廊展廳一樣巨大的倉庫。大家知道，意大利的奢侈品牌十分重視中國市場，也經(jīng)常和中國藝術(shù)家合作推出跨界藝術(shù)作品。丁乙剛在北京和杰尼亞（Ermenegildo Zegna）完成了一個合作藝術(shù)項目，并在今日美術(shù)館展出。我很有幸在杰尼亞的總部看到了其他藝術(shù)家受托創(chuàng)作的作品，包括皮斯特萊托（Pistoletto）用羊毛制成的巨大觀念雕塑“蘋果”，現(xiàn)陳列于杰尼亞總部的大廳中。

米蘭的Mudima基金會由基諾·迪·馬吉奧（Gino Di Maggio）在1988年建立，專注于結(jié)合當(dāng)代文學(xué)、音樂、多媒體藝術(shù)的跨界藝術(shù)項目。我參加了由該基金會舉辦，德裔匈牙利籍藝術(shù)家卡塔·勒格拉蒂（Kata Legrady）的展覽開幕式。她的創(chuàng)作從波普藝術(shù)獲得靈感，并且采用舊的武器為媒介。藝術(shù)家和策展人告訴我，他們認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)整個兒就是一場軍備競賽。這個觀點挺有趣，之后我一直在琢磨這個藝術(shù)世界和軍備競賽的比喻，它到底是啥意思呢？