張洹“問孔子” 從心所欲,不逾矩

2008年和張洹的一次對話：

“跟去年相比，你現在是更堅定了還是更迷惑了？”

“我更迷惑了，我把中國人講的人生改為：二十虛幻，三十而立，

四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十放下，

八十古來稀，九十老來難，從頭來，我真的不惑嗎？”

兩年之后，張洹在上海外灘美術館向這個最著名的“中國人”開始了提問。

回顧以往，張洹總能夠將他的展覽呈現出力排眾議的強悍。他喜歡稱自己的創作方式為“蠻干”，倒行逆施，調侃自己從漫天黃沙的河南進京只有大喊揚名，批評自己早年的行為藝術是“沒有智慧的”作為。張洹以低姿態高調地走他的藝術路線，他似乎有意地要保護自己從家鄉帶來的“不馴服的思維”，或者說“未開化的心靈”，以大城市的氣候刺激其生長，他像一個好奇的試驗者，觀察并等待著最終的奇花異果。當“創世紀”展覽的時候，我們確有一種今天看來是錯覺的感覺，即張洹已經非常溫和，不再具有他早期的那種破壞力，那種力量似乎收服在香灰畫的佛教意味之中，又或者被超大型裝置的巨胃消化殆盡。

本次“問孔子”展，讓人不由得想，張洹可能仍舊是那個讓人不太舒服的人。無論他過去坐在京郊12平米的公廁渾身叮滿蒼蠅，還是如今在上海外灘美術館讓孔子浸泡在水里，他的不變真身就是鐵扇公主肚腹里翻江倒海的孫悟空。離經叛道對于張洹來說不是問題，就像赫爾佐格所說：“叛逆沒有錯，錯的是沒有更叛逆。”

我想張洹是希望創造原理和自己的一套規則的人，藉著向孔夫子發問，是否可以達成這個想法？張洹的作品一直非常直白，沒有那么多隱喻需要解釋和猜想，惟有形式的簡單會產生一種拒絕的姿態，這也使人產生了諸多迷惑。從美國回來之后的張洹，已從早期的個人和不同文化之間體認，上升到了整個人類的命運歸宿反思。他的作品在“問孔子”展上，表現出了古典式的平靜。即使那個有點兒瘋狂的孔子機器人，張洹也給他設置了中國古代文人的背景：美樹、寶劍。

“問孔子”與其說是一個大型的、不如說是一個大尺度的裝置藝術展，“亞洲雙年展之父”南條史生的策展，使這個展覽呈現出豪華派頭。活物加入的展覽無一例外會作為談論話題，白蟻和猴子成為這次展覽的主要“異端”被傳揚：猴子在開幕之后便撤離了美術館，而白蟻在聯合教堂廣場上的封閉房屋內一直公開生活至展覽結束。將動物引入展覽現場的冒險并不鮮見，譬如數百只爬蟲和昆蟲曾經在黃永砯的“世界劇場”中弱肉強食，張洹自己也曾將一只英國豬放進倫敦的白立方畫廊（“豬剛強”展），這一次讓上億只白蟻生活在9米長、直徑2米的古木中的做法，雖然設想在兩年前就已成形，催化應該源自張洹幾個月前在非洲的考察。

張洹對于原始生命力的欽佩讓我想到赫爾佐格。有人說赫爾佐格：“這個日爾曼人，值得小心，小心他的催眠，小心他的反動。他能讓文明人害怕，也能令聰明人心虛。”“這個日耳曼人”也許可以換作“這個河南人”，他的催眠與反動，他的令人畏懼或者心虛，都包涵在了這個展覽中。在聯合教堂廣場沉睡的古木里生活著的白蟻，也當然地勾連起赫爾佐格電影《綠螞蟻做夢的地方》，蟻總是和夢相連，湯顯祖《南柯記》中的一夢，也是在螞蟻國做的，所謂“江山是處堪成立，有精細出乎其類”，一個書生的功名利祿，俠骨柔情，都不過是輾轉于一顆槐樹下的螞蟻國度的夢境。螞蟻的世界也許是一個縮微的宇宙，我們聽不見它們龐大集體的喧囂，一切都在暗暗消蝕崩壞。

在主展覽場地，除了張洹近年來的常規性作品牛皮浮雕和香灰畫以外，出現了特別大體量的硅膠孔子雕塑以及電控活動孔子人形。坐在水中的孔子半身像和多年前坐在東村公廁里的張洹具有一種共通性，起伏的胸部表示心臟跳動，也同樣顯示出對于時間的忍耐。子在川上曰：逝者如斯夫？不舍晝夜。張洹的孔子半身浸沒于水中，沉默地面對觀眾，他厚重眼簾下的視線不跟任何人接觸，的確有燕居的安閑自適，只是體量如此巨大。樓上三幅香灰畫的迷幻減輕了在龐大孔子面前的壓迫感，在以“燼余”（香灰）表現“水”（海洋）的嘗試中，香灰畫再一次將水墨枯寂意境和油畫強烈質感融合，無論從物理還是精神層面來說，香灰具有一種萬事皆空的倦怠的消極的美貌，能夠逾越痛苦不可表現的鴻溝，擴展痛苦的肅穆。

在《問孔子NO.3》中，耶穌的門徒仿佛被海水沖散，他們保持著在餐桌邊戲劇化的神情與姿態，毫無規則、漫無目標地漂浮在基督周圍，在這香灰海洋的波浪中，門徒的離散加重了耶穌的愁容。孔子和諸弟子們的面貌更加難以辨認，與此前的其他香灰畫作品相比，張洹在這幅香灰畫中加入了更加粗礪的材質，大塊的香柱殘余直接呈現于表面，似乎是要打破文質彬彬的古代畫卷情緒。奇特的是，“孔子與諸弟子”與對面的“最后的晚餐”相比，更加像一件祭奠作品，充滿了憑吊氣氛，像是從考古坑中發現的歷史遺跡，又或是從古墓中發現的珍貴畫卷遭遇空氣灰飛煙滅的剎那。在兩側意象豐富的圣賢與弟子香灰畫的對照下，正中的茫茫大海香灰畫顯得極其單純空。這是混沌之初的大水，也是上帝啟示諾亞要傾覆人類的大洪水，更可能是2012的末世洪流，這個空間是曾經和未來的水世界。孔子靜坐之水和香灰燼余之水在意義上達成共識：香灰凝固了時間，更凝固了時間之水，水對于時間的隱喻是如此堅固微妙，彼時交匯于一點。但同時，正是香灰，解散了人類，離間了文明與思想——成為“前塵”。

我們能問孔子什么呢？那個突然翻身而起的孔子寂寞地在樹下一個人躺臥，他搖晃身體的模樣仿佛是醉酒的落魄文人，竹林里還有7位賢人，他卻孤身一人。和他曾經同處一室的9只猴子也被他的癲狂驚嚇，需要以食物保持鎮靜。有意思的是，張洹過去有一個以猴子為主題的作品叫做《竹林百賢》，如今這9個“賢良”亦不能理解孔子，孔子也許更應該向我們發問。孔子同時代的人評價他說“知其不可為而為之”，這更像是所有人面對無常的生命和世界的最后底線。而我走過孔子的面前，仿佛聽到他當年對著趨庭而過的鯉問：“你學了詩沒有？”

QA

藝術財經

記得早些時候你曾經談到這個展覽的雛形，當時你剛從米蘭回來，在圣瑪麗亞感恩修道院看了達·芬奇《最后的晚餐》，當時的計劃里沒有出現孔子。

張洹

對，那是我第二次看《最后的晚餐》，之后就想創作和它有關系的作品，當時還沒有確定外灘美術館展覽的主題。當時有好幾個主題，“孔子”是其中的一個。還有一個我自己很喜歡的，就是把1億美金和6億5千萬人民幣現金作一個對比，但沒有人能把那么多現金運到美術館展覽，也擔心會出亂子。在今天，在當下，全世界有那么多孔子學院，孔子基金……以“孔子”作為主題非常有必要，用了這個“問”字，我覺得一下子這個主題就成立了。我有一個問題，你覺得今天的中國和上世紀六七十年代的中國或者美國有什么相同與不同？

藝術財經

這是一個很大的問題。

張洹

我的一個朋友說今天的中國像一堆干透了的干柴，一點就著，是一個沒有信仰的時代，一個沒有規則和原則、為了錢什么都可以的時代。美國的六七十年代是嬉皮時代。我用一句話來描述今天的中國，就是“芳香型攪屎棍”——所有好的、壞的、新的、舊的、國外的、國內的、傳統的、今天的、未來的，一下子給你擰到一起，沒有任何系統，還散發出芳香。

藝術財經

不過，這跟孔子有什么關系呢？

張洹

如果孔子生活在我們當中看到現實，他會是什么狀態？我一直在思考這個問題。我覺得應該讓孔子進入我們今天社會中的一些重要生活內容，比如他去藝術拍賣會看見那些作品，他會舉牌還是不舉牌；或者他去了猴子的試驗基地，進入實驗室，他會參與那個試驗還是拒絕參與；比如他去了色情場所，他會不會禁不住誘惑，去找了一個男孩子還是女孩子……

藝術財經

你的孔子半身浸沒于水中，以此跟現在的世界隔離；那一籠子的猴子很像人的天性的具體化。古代人物似乎都有一種雄心壯志，而現在的人視野縮小集中在錢財之上，就是猴子手中緊緊攥著的水果。

張洹

你就是你，你不是你，你還是你。我也很想知道如果孔子今天是文化支柱產業的人民代表或者房地產商，他會怎么做？很多問題我們想請教他。

藝術財經

其實你問的問題都是具體而微的問題，而不是外面資料所說的關于“現今世界如何可持續發展”或者“禮崩樂壞”這樣的大命題。展覽中有一幅香灰畫茫茫大海，與時間有關嗎？跟“子在川上曰：逝者如斯夫”有關嗎？

張洹

美術館三樓有三幅香灰畫，一幅是解構了的《最后的晚餐》，一幅是《孔子和弟子》。這兩幅相對而置的畫都以海水為背景，中間那幅香灰畫則采用安靜的海景。這三幅畫都在討論我們的今天和明天、我們的末日是否真的到來、究竟是末日還是一個新紀元的開始？也有人問我是不是相信2012世界末日，我想可能沒那么具體，但是這些末日的征兆和災難每天都在我們的生活中發生……

藝術財經

記得你曾經說這個展覽將在2012年12月21日，即傳說中的世界末日展出。

張洹

（笑）排期沒有排上，提前了。

藝術財經

有一種說法是：2012年12月21日只是瑪雅歷法中重新計時的“零天”，表示一個輪回結束，一個新時代開始。你覺得末日肯定跟水有關是嗎？

張洹

是，我覺得末日之時這個世界不會像一個干涸的戈壁。地球的生命從始至終都會是水。沒有水就沒生命了。安迪·沃霍爾生在上世紀六七十年代，那個嬉皮時代跟現在的不同在于他們是反英雄、反傳統、反深刻。我覺得那個時代的狀態是頹廢，跟中國不一樣。中國沒有頹廢，是原始的激情。包括現在的“80后”也沒有頹廢，或者有，但我不知道，沒有看到。

藝術財經

所謂“問”，有好幾種，詰問、反問、質問……你的“問孔子”之“問”是包含了所有這些問的含義，還是僅僅出于好奇，想知道孔子在現在社會情境下會有什么反應？

張洹

嗯……首先是提問，因為我們生活中有很多是不懂裝懂，不會裝會，不學也不問，學問就應該邊學邊問。其實最后是問自己。問孔子，就是問他的理論，儒家文化在中國兩千多年歷史上的每個時代都有不一樣的表現，到了今天我對孔子的態度是尊敬并懷疑，我在想有沒有一種新的方式和理論能使我們的生活和國家走得平順。

藝術財經

為什么你覺得中國有那么多舊的理論還不夠，還期待有新的理論出現來解決問題呢？

張洹

因為我們都是猴子，是動物。我最近觀察猴子，發現它們的反應速度比人要快百倍，當然它們的深度可能不如人類，不過我覺得人的所謂“深度”是自以為走得很深，其實是走了錯誤的道路。猴子為什么大多時候都在高處的樹上？如果它們經常在地上就變成我們了。你給它一樣食物，它一秒鐘就拿來，一聞，好就吃，不好就扔掉。有的猴子不太敏感，先拿過來咬一口，不好就扔，好就繼續吃。它的反應非常快！有兩只4個月的小猴子，太聰明了，它們不是從一個家庭出來的。當時在美術館，他們因為恐懼抱在一起，緊得無法掰開，若其中一只猴子走開上躥到高處，另外一只就感覺仿佛沒有了靈魂，緊張得大叫，等那只猴子下來，互相抱在一起拍一拍后背，馬上就安靜下來。我給它們東西吃，它們馬上就搶，互相又打又咬，吃完東西又好了，不動了。在沒有競爭、沒有利害關系的時候，兩個是情人；有一個小番茄丟過來，就成了敵人。若一個走開了，另一個又孤獨，會想念對方了。這種感覺非常有意思。

藝術財經

它們沒有被孔子機器人嚇壞嗎？

張洹

沒有，它們一起看著那機器人起來，不動，緊張是有的，但是不動。后來走的時候，兩個手里拿著食物勾肩搭背一起往前走，一起回到這里。這兩只小猴子太說明人性了!

藝術財經

為什么讓猴子和孔子共處一室呢？

張洹

我是想從人類起源和生命科學來找到他們之間的關系。猴子就代表最初的人類，那么到孔子時代，再到今天這樣一個有很未來的金屬床、一棵很好看的樹的、東方式的像中國古典山水畫的場景里，本來可以飲酒、作畫、吟詩、彈琴，可是多喝了幾杯就控制不住了，詩人的狀態就變了，喝多的無奈的狀態。

藝術財經

你曾經說過你不把藝術當作一件特重大的事情，你現在的心情和以前做行為藝術的心情肯定也不一樣了。

張洹

藝術在人的生活中不是太重要的事，可有可無。但藝術作為藝術家生活的一部分，應該把它做好吧。現在做，我覺得是“從心所欲不逾矩”——不再跟自己過不去的狀態。不再像以前那樣，擰著，非做不行。現在是不做也可以，往東往西也可以。反正是——你走你的路，我也走你的路。

藝術財經

也不反對別人走你的路。

張洹

對，不反對，很好。

藝術財經

你以前的行為藝術主題，比如《十二平方米》、《六十五公斤》，相對而言是你特別“切身”的題目，房間的大小、你的體重……現在你想到的幾乎都是民生問題以及政治問題，會不會覺得現在的自己有點宏大敘事的傾向？

張洹

我是言不由衷，老是虛張聲勢。我是愛說假話的人。

藝術財經

能夠這么說自己的人，不簡單。

張洹

因為面對媒體，總要說一些“假話”。

藝術財經

是用這些宏大的“假話”，讓媒體無語嗎？

張洹

呵呵，我是很虛偽的人。

藝術財經

你以前更真實？

張洹

以前更真實，現在很虛榮，是一個不靠譜的人。

藝術財經

為什么會發生這樣的變化？也許有人認為張洹在美國的時候更真實。

張洹

我想跟國家跟社會環境都沒有關系，是跟年齡有關，跟時間有關系。一切都跟時間有關系。

藝術財經

孔子也談時間：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”你現在處于“不惑”與“知天命”之間。

張洹

我已經“從心所欲不逾矩”了，提前衰老。其實我覺得孔子學說最精髓就是“不逾矩”。不管你是做什么，你多大年齡，多少財富，你都不能跨越人性和法律的禁止，不能超越倫理的規則。在規矩以內去做事情，也就是不與命爭，這也是《易經》中講的命中注定的意思。不要去做不切實際好高騖遠的事情，要實實在在地做事情。但每個國家都會經歷逾矩的時代，這只是個時間問題。200年前的美國就像今天的中國一樣，大家都有夢想，眼里放著希望之光。

藝術財經

你曾經說你要顛覆系統之內的東西，做系統之外的藝術，剛才你又說不逾矩，這矛盾嗎？

張洹

一點兒也不矛盾，做人不逾矩，做事要逾矩。

藝術財經

那么你是行兩套規則，雙軌制。

張洹

還有老子的規則呢，“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有志，不失其所者久，死而不妄者壽”。

藝術財經

你在期望達到自知自勝的境界。

張洹

對，我剛才講的顛覆是指顛覆我自己。你了解自己和自己的處境；經常想到死，就會知道怎么去對待有生之年。我對今天我個人和國家的狀況很滿意。我現在有飯吃，能做自己心愛的事情，很幸福。這個國家也是越變越好，真的是江山如此多嬌。“問”這個主題會逐步做下去，會問上個幾年。明年在佛羅倫薩韋奇奧大皇宮博物館，我的基本主題就是“問基督”。