威廉.特納光影幻像

“早上九點之前，當絢爛的陽光照耀著他，并在他面龐折射出他生前最愛的光輝時，他死了，不帶一絲呻吟”威廉·特納床前的醫生們如此記錄，他最后留下呢喃是：“太陽就是上帝”。1851年的陽光正透過窗戶在他的房間里肆意流淌，將靜止的時間攪得支離破碎。

歷史總是喜歡和人們開玩笑。

事實上，那句極具詩意的遺言是由畫家的好友兼評論家約翰·拉斯金（John Ruskin，英國當時著名的藝術評論家）創造出來的，正是這位評論家一手打造了威廉·特納（William Turner）近乎半人半神的形象。真實的情況是：這位英國歷史上最著名的風景畫家對他的醫生說完“你下樓給自己倒杯雪利酒喝吧！”這句話之后便咽了氣。然而“光的畫家”這個專屬于威廉·特納的稱號卻為世人所銘記。終其一生，威廉·特納一直在追尋著屬于他的那束光。

勤奮+天份使他超越梵高

BBC曾經舉辦過英國最偉大藏畫的評選，威廉·特納最著名的油畫作品《被拖去解體的無敵號戰艦》以得票率27%的絕對優勢，擊敗了梵高的《向日葵》和康斯特布爾的《干草車》。怎樣的畫家，才能以如此巨大的優勢擊敗高傲的梵高？威廉·特納以他的經歷告訴人們，有人生來就是做畫家的料。

14歲考進皇家美術學校，15歲舉辦了第一次個人畫展。1799年，這個有著超人藝術創造力的年輕人已經當選為英國皇家學院候補院士，兩年后轉為正式院士。那年，他才剛滿27歲。然而將這一切作為天才的注腳，仍舊略顯寒酸。自1796年他的油畫處女作《海上漁夫》展出后，雖然每年都有作品在學院展出，但人們無法將當時的他與那個“真正使英國風景畫擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫的影響而走上自己獨立道路的威廉·特納”相提并論。早期的威廉·特納就像每一個優等生一樣，循規蹈矩地運用傳統的技法，去畫一些平淡無奇的風景畫，破舊的廢墟、氣氛壓抑的神話、圣經故事諸如此類。雖然技法優秀，但看上去僅僅又是一個遵循傳統的英國畫家而已。

然而，威廉·特納用他的勤奮告訴人們，為了實現他的目標他可以承受任何事情。在一段時間，他每個晚上都受雇于人，在其他人的畫上用墨水涂抹它們的天空，每晚賺半個克朗賴以度日。他后來回憶起這段經歷時說：“我還能夠做到比這更好的工作嗎？這是第一流的練習。”之后他開始為旅行指南、年歷以及任何需要便宜插畫的地方畫插圖。

與此同時，他開始了他的寫生生涯。直至70歲，他從未間斷過在英倫三島和歐洲游歷、觀察和寫生。不但跑去法國領略拿破侖掠奪來的歐洲繪畫珍寶，更多的去處，則是鄉間、海邊、山野、湖畔。感性、靈性加高產似乎一直是特納作畫的特質，他曾經在意大利短短兩個月中，便創作了1500多幅水彩速寫。有時還在畫上附注顏色，例如“土壤呈淺紅色、灰綠色，大海是藍色，陽光下薄霧和煦，葉簇明麗，陰暗處呈寧靜的灰色”等等。這些都極大鍛煉了特納觀察自然物象微妙變化的獨特本領，也促使他后來形成以表現大自然中光線、霧氣、風雨、雷電等異常景觀為特色的藝術風格。當然，他的激情和技法也很快從水彩畫升華到油畫創作上。

不滿足于水彩畫小寫意的特納，同樣不甘心于單純地把筆觸瞄向自然。他一度醉心于借風景畫表現歷史甚至神話題材，在一個濃重的歷史故事中拓展放浪不羈的想象。那幅創作于1812年的《暴風雪：漢尼拔和他的軍隊越過阿爾卑斯山》的畫作展示給人們的絕對是一幅驚心動魄的畫面：巨大的雪崩從天而降，明亮刺目又勢不可擋，粗壯古老的巨樹被摧殘成殘缺的樹根橫亙前景，延展的地平線上隱約看到傳奇的大象。特納用畫筆描述了漢尼拔士兵和大象企圖在一場災難臨頭的暴風雪中翻越阿爾卑斯山的驚險場面，靈感則來自他1802年的一次阿爾卑斯山之旅。構圖呈排山倒海的翻騰趨勢，造成令人目眩的劇烈運動感，而急速的筆觸仿佛令人幻聽到轟隆的雪塊崩塌的巨響。在畫前不禁讓人聯想到漢尼拔征戰羅馬的歷史，翻越阿爾卑斯山之后九萬步兵、一萬二千騎兵和幾十頭戰象組成的漢尼拔的大軍，只剩下二萬步兵，六千多沒有馬的騎兵和一頭戰象。

特納熱愛大自然那種富于戲劇性變化的景色，而他作品中那扣人心弦的景色與氣象全部來源于他那瘋狂的個人體驗。為了體驗自然的暴力，67歲高齡的他懷著狂熱，在一次橫穿海峽的暴風雨中，竟然把自己捆綁在船桅上以感受那惡劣氣候的桀驁。“你瘋了嗎？”船長簡直不敢相信自己看到的。“沒有，船長。我只是想看看真正的大海而已。”他若無其事地回答道。

被譽為舉止冷漠且丑陋的畫家

作為一位高產的畫家，特納一生創作了超過1500幅的各類水粉、300幅油畫、兩萬幅水彩作品，然而人們卻鮮見描繪他相貌的作品。這是因為作為一位天才畫家，他對于自己的相貌并不滿意，畫家克拉克森·斯坦斐爾德（Clarkson Stanfield）說，特納“不能容忍任何人為他畫像，因為沒有人會相信這么美麗的畫作竟然出自一個丑陋的家伙之手。”

1798年的《自畫像》是極少數描繪他相貌的畫作之一。他細心地選擇位置以便遮蔽自己臉上最糟糕的部分。特納希望以他的作品而非相貌來代表他本人，他更希望人們看重他的內心世界，而不是外表。在這幅作品中，特納巧妙地回避了他的大鼻子。同時，由于他個子很矮，只有5英尺4英寸高（這一事實能為人所知是因為一個裁縫為他做褲子的圖樣保留了下來），他被描繪為“矮小、強壯、邁著水手般步伐的青年”。他像水手一樣的步伐可能是由于他花很多時間在海上旅行而養成的習慣。1829年或1832年見過他本人的法國藝術家歐仁·德拉克羅瓦（Eugene Delacroix）這樣描述他：“英國農夫般的外貌、肥大的黑色衣服、寬大的鞋子、舉止生硬、冷漠”。

事實上，特納既不生硬也不冷漠，但他常常表現得要么十分緘默，要么結結巴巴，這可能是使德拉克羅瓦產生誤解的原因。和既英俊又在社交場合游刃有余的德拉克羅瓦不同，特納是一個理發師的兒子，沒受過良好教育，他在英國皇家藝術學院擔任透視學教授時，因為講課時口齒不清而倍受嘲笑。他經常用自己的長詩《希望的謬論》（The Fallacies of Hope）中的一些句子來命名自己展出的畫作，而這首詩從未被人們認真對待過。這很不幸，因為被視為繪畫姐妹藝術的詩歌對于特納意義重大。

“沒有人能夠想象，在特納粗糙冷漠的外表下，隱藏著何等強烈的情感”，在他一生的大部分時間都與他保持來往的克拉拉·威爾斯（Clara Wells）評價說。同樣熟悉他的瑪麗·勞埃德（Mary Lloyd）也說：“他寡言少語，仿佛畫畫是他唯一的語言。他的聲音低沉而沙啞，卻充滿了感情；他的語句斷斷續續，卻無意間迸發出智慧和幽默的火花。”童年的坎坷可能使特納傾向于隱藏情感，這使他看起來相當粗野，尤其是他的喜怒無常和壞脾氣。他的朋友喬治·瓊斯（George Jones）解釋道：“他早年從沒有感受到慷慨的友誼之手的輕輕撫慰，伸向他的手都試圖以最小的代價從他的天才中獲利……他變得多疑而敏感，最終對所有因為公事接近他的人是出于怎樣的動機都感到擔憂。”他會通過窺伺孔來觀察參觀他畫廊的訪客，并曾把一位偷偷進行素描的客人轟了出去。

這構成了他性格中陰暗的一面。但不可否認的是，特納身上還具有許多可貴的品質。他從未說過同期畫家的壞話，并且在遺囑中留下錢財，用來建立一家資助貧窮風景畫家及單身男子的慈善基金會。

傳奇畫家的悲劇人生

如同每一位傳奇畫家一樣，特納留給世人的傳言千奇百怪，其中最為傳奇的就是關于他對于金錢的吝嗇。正如英國藝術評論家約翰·羅斯金所著的《藝術十講》中所說的那樣：人們在談到某位性格古怪的人時，總會有些夸張。每一個從特納那里拿不到一先令的人都會到處說他吝嗇，然而從他那里拿到數百英鎊的人，卻會因為他們的“敏感”而對他們的捐助者的善行緘口不言。

特納24歲時，約瑟夫·法林登（Joseph Farington）在日記中記載道：“他現在接到的活多得干不完，他掙的錢遠超過自己的花費”。到了1801-1811年間，特納的財產約有12，000英鎊（相當于今天的75萬英鎊）。他從未在銀行開立賬戶，而是傾向于購買股票，像畢加索一樣，他也喜歡把財產的一部分用于資產投資。而在他死后，與他一起度過人生最后幾年的布思夫人說，在他們共同生活了兩年以后，他就再沒有在她身上花過錢。然而他也有慷慨的一面，他對那些欠他房租的人從不追討。與特納認識很久的一位窮困畫家威爾斯先生去世以后，特納一直借錢給他的夫人，直到積累了很大的一個數目。當威爾斯夫人終于積攢到足夠的錢還給特納時，特納卻一直不肯伸手接錢。“留著它吧，”特納說，“送你的孩子去念書和洗禮。”他說這些的時候帶著辛酸，因為他自己既沒有上過學，也沒有受過洗禮。在這一方面以及其他許多方面，他都是一個矛盾的混合體。

或許對于特納來說，在他年輕的時候沒有人教導他如何去愛人，在他年老的時候也沒有人關愛他，在他24歲時，他的母親瑪麗就被確診為精神失常，而他唯一的手足——妹妹瑪麗·安不到5歲就死了，當時特納只有8歲。悲劇的人生注定了尊敬和愛在特納人生中的稀缺，即使它們出現了，也是出現得不可信，或者出現得太遲了。他在人生的最后歲月中也沒有得到任何慰藉，在死去的時候也沒有。他被從整個社會中割裂出來——先是通過工作，最后是通過疾病；他被小評論家的惡意和絕望同僚的嫉妒送入墳墓；最終，他死在一位陌生人的房子里——他的一位生活伴侶，也是唯一一個陪他到生命最后一刻的人。房間的窗戶朝著西方，夕陽照在他的臉上，停留在那里，宛若他停止的呼吸。

光的傳奇仍在繼續

在特納留下的眾多畫作中，有一百多幅——其中包括他至為重要的幾幅作品——都是在英國肯特郡一個叫瑪格麗特的海濱小城里創作的。他曾經對自己的朋友說過：“瑪格麗特的天空是整個歐洲最迷人的。”11歲的時候，他第一次來到這里的海邊，父母送他來這里的一所學校讀書。21歲的時候他在這里寫生，從19世紀20年代開始，他成了這里的常客。在這里他留下了最深的羈絆，那位一直出租給他房子住的女房東布思女士最終陪伴他走到生命的盡頭。

多年以后，布思女士曾經的小旅館已經不復存在，但是在同樣的位置上，出現了一座以特納的名字命名的當代美術館——特納美術館。這座歷時十年宣告落成的美術館在2011年4月16日開門納客了。作為“特納當代”計劃中一個非常重要的部分，他被寄予了讓瑪格麗特市重新獲得新生的熱望——就好像西班牙的古根海姆博物館曾經帶給畢爾巴鄂市的改變那樣。整棟建筑的外觀罩著一層厚重的、半透明的玻璃墻。隨著日光的推移，這個玻璃墻可以捕捉、反射或者折射太陽和大海各種不同的變化。無時無刻不在改變顏色的它仿佛是一個建筑的畫板，在它的上面，曾經給予過特納無窮靈感的光線，正在任意創作。