張曉剛:我不做命題作文

張曉剛的繪畫一直是建立在歷史印記與個人記憶的基礎(chǔ)上，其作品透露出的壓抑、憂郁、抒情和顧影自憐，令觀眾特別是與他年紀(jì)相仿的1950年代生人對那段共同的人生經(jīng)歷感同身受。

去年12月8日在北京今日美術(shù)館開幕的“16:9”是張曉剛在國內(nèi)最近的大型個展，展出了他之前從未亮相的新作。在電子媒體時代，“16:9”被奉為屏幕視覺顯示的黃金比例。電視機也是生活在上世紀(jì)80年代的中國家庭擁有的第一件家用電器，是生活品質(zhì)提升的標(biāo)志，也是對外部世界形成直觀感受的首要渠道。如今，我們早已習(xí)慣以這樣的方式和尺寸去感知世界，構(gòu)建虛擬的生活和情感。早期求學(xué)和成長過程中留下深刻記憶的“車窗”系列、有理想主義的圖式樣板的《紅梅、青松》、表現(xiàn)想象中錯亂關(guān)系的《天堂》，張曉剛象征性地把他的記憶、現(xiàn)實和經(jīng)驗設(shè)定在16:9這個視覺比例上，試圖通過個人經(jīng)歷來觸及真實，而在觸及真實的描述中他又虛擬記憶與現(xiàn)實的關(guān)系。

這次的“藝術(shù)長沙”，張曉剛原本計劃創(chuàng)作一批新作，但可惜身體狀況一直欠佳，最近因為生病住院只好暫時擱置這一計劃，改用五六件舊作參展，也讓長沙的觀眾能看到自己各個時期不同系列的作品，以便對他的藝術(shù)創(chuàng)作有連續(xù)性的認(rèn)識。

代理張曉剛的佩斯畫廊的中國區(qū)總監(jiān)冷林對他各個時期作品風(fēng)格的延續(xù)和轉(zhuǎn)變洞察入微：“不論他畫什么，都是敘事和情感的結(jié)合，畫的線都像是淚痕，和記憶的氣質(zhì)融在一起?！蠹彝ァ盗欣锬切┤宋镄蜗蟮难凵瘛㈩愃铺ビ浀陌吆酆脱€，‘失憶與記憶’系列中投在面部的光斑和眼底的淚痕，以及‘里和外’系列中的電線、燈繩、墨水和筆，還有之前有植物形象的帶點神秘主義風(fēng)格的作品中那些樹枝的線條，都透露出張曉剛繪畫獨有的細(xì)膩和感傷，不斷強調(diào)歷史與當(dāng)下的聯(lián)系。這種氣質(zhì)在他過去到現(xiàn)在的作品中一直都沒改變，還是‘張曉剛’，這個‘張曉剛’有很強烈鮮明的認(rèn)識事物的方式，他會選用軍大衣、綠墻、舊電視、墨水瓶，絕不會選擇一個平板液晶電視。他表現(xiàn)的永遠(yuǎn)是他與那些能跟他同呼吸共命運的物品之間的關(guān)系，不可能表現(xiàn)很現(xiàn)實的東西，抽的香煙，穿的衣服，他不是這種類型的藝術(shù)家。他還是在強有力地敘述一段無法回避的歷史。經(jīng)歷過那個年代的人終生都脫離不開這種強烈的感覺，近乎生理反應(yīng)，而不是一個觀念。他也不是觀念藝術(shù)家?！?/p>

對于這次“藝術(shù)長沙”的主題“解離”，張曉剛認(rèn)為：“我不會去考慮作品與主題的關(guān)系。這不是一個命題式的主題展，所以這個主題不是一個預(yù)設(shè)的方向或者藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)的闡釋。我認(rèn)為它更體現(xiàn)某種分析性和引發(fā)性的思考。藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)該是絕對自我自由的。不能圍繞某種‘主題’而受限制?！?/p>

本來今年除了“藝術(shù)長沙”之外，張曉剛還有兩次個展（一個在北京，一個在紐約）和一些群展計劃。但礙于身體原因，現(xiàn)在都往后順延了。他說自己今年的主要任務(wù)就是調(diào)養(yǎng)身心，休息、學(xué)習(xí)、思考。他開始早睡早起，清晨在離家不遠(yuǎn)的綠地散步，去影音商店買一大堆文藝片慢慢看，悠閑地閱讀自己感興趣的書籍，用拍照記錄生活中的小細(xì)節(jié)，也在新浪微博的個人主頁上發(fā)表對中國當(dāng)代藝術(shù)在世界藝術(shù)中的不平等地位、中國藝考制度和藝術(shù)教育現(xiàn)狀、中國文藝電影的窘境等問題的看法。

一條他發(fā)自6月20日的微博被轉(zhuǎn)發(fā)了234次，評論有85條之多，引發(fā)了藝術(shù)圈各行業(yè)人士關(guān)于“藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)批評”、“資本與藝術(shù)”等話題的大討論。他說：“20多年了，我們的‘當(dāng)代藝術(shù)’已從‘50后’、‘60后’、‘70后’到了‘80后’（雖然我認(rèn)為這種生物學(xué)式的劃分除了有分析上的偷懶嫌疑和商業(yè)需求外，無法說明文化上的問題），但我們的展覽方式和理論研究有沒有本質(zhì)上的改變呢？我們是否仍然是國內(nèi)展覽江湖義氣、國外展覽民族主義的火鍋式大聚會呢？”在現(xiàn)今的中國當(dāng)代藝術(shù)界，這的確是個問題。張曉剛幾天之后發(fā)表的另一條關(guān)于中國文藝片的微博似乎也恰好回答了這個問題：“真正的文化是用時間和生命滋養(yǎng)出來的，今日之悲哀是我們處在經(jīng)濟價值大于文化價值的時代?！币苍S正是因為這樣的“今日之悲哀”，才使得張曉剛的繪畫始終沉迷于追憶那個經(jīng)濟價值小于文化價值的時代吧。