丁武的自畫記

作為中國(guó)著名的搖滾樂隊(duì)“唐朝”的主唱手，在音樂生涯開始前，丁武曾是一個(gè)畫家及美術(shù)教師。近年，他重新恢復(fù)了繪畫創(chuàng)作。但這批繪畫的畫面中，出現(xiàn)的不是音樂及當(dāng)代生活，而是關(guān)于過去一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)前史。

生于1960年代初的丁武，他這一代幾乎經(jīng)歷了中國(guó)三個(gè)時(shí)代：文革后期、1980年代的思想解放和理想主義、1990年代后的資本主義。丁武的繪畫表現(xiàn)了前兩個(gè)年代的成長(zhǎng)記憶，我稱之為“自畫記”，即一種類似自傳性的繪畫記錄。

觀看丁武的繪畫有一種恍如隔世的感覺，“60后”一代人轉(zhuǎn)眼間仿佛穿越了理想主義和資本主義的兩重天，就像不久前的電影《盜夢(mèng)空間》。丁武的音樂是我們?nèi)栽谧龅闹袊?guó)資本主義的第一層夢(mèng)，丁武的繪畫則是帶我們穿越夢(mèng)中夢(mèng)，跟著他的畫面，我們深入到第二層夢(mèng)——1980年代和第三層夢(mèng)——文革。但我不愿將此表述成“三重天”，因?yàn)槲母锖笃诘某砷L(zhǎng)記憶跟1980年代的經(jīng)歷，對(duì)“60后”一代而言，在精神上是一體的。

丁武仿佛是在兩層夢(mèng)中的不同角色，一個(gè)是音樂的丁武，另一個(gè)是繪畫的丁武，在音樂的夢(mèng)界，他的作品是狂放不羈極其搖滾的；在繪畫的夢(mèng)界，則是一種純真年代的浪漫記憶。我們以前可能誤解了丁武，他的繪畫為我們重現(xiàn)了丁武另一層精神界面，那是一個(gè)純真年代，這重天或這層夢(mèng)，現(xiàn)在猶如前世。

與《夢(mèng)回唐朝》不同，丁武繪畫中的文革后期，主要背景是文革樣板戲和北方的鄉(xiāng)村，但他描繪的不是文革的痛苦，而是這一代體會(huì)到的最浪漫的精神記憶。比如在山野中打彈弓，打獵，向?yàn)⑥r(nóng)藥的飛機(jī)揮小紅旗致意，背靠著楊樹閉眼遐想，騎自行車出走等；這個(gè)系列的背景充滿了中國(guó)北方的地貌和光線特征，使用了一種類似19世紀(jì)法國(guó)風(fēng)景畫的浪漫色調(diào)，帶有適度的表現(xiàn)性變形。

在丁武的這些畫面中，這種浪漫的視覺特征并不是我們今天都市時(shí)尚文化那種輕浮的唯美主義，而是那個(gè)純真年代特有的一種浪漫特質(zhì)，我稱之為“凝重的浪漫主義”。尤其在一些更為政治化的社會(huì)空間，比如穿著軍裝的父親和帶著眼鏡衣著樸素的母親帶著孩童坐在去往西北的火車上，他們凝重地望著車窗外；這種氣氛也延續(xù)到丁武的家里，他的家被分割成兩間，兩個(gè)房間分別掛著各自的偶像——父母的毛澤東和丁武的約翰#8226;列儂。水平構(gòu)圖的畫面通過隔墻將室內(nèi)空間分成左右兩半，這個(gè)空間不僅凝重得有些色調(diào)陰氣，并且父母那個(gè)房間更陰黑一些，這個(gè)空間被丁武命名為“時(shí)間”，意味著其精神的氣氛隔閡以及對(duì)峙氣氛。但這種凝重的氣息，仍然看來比今天的所謂中產(chǎn)階級(jí)溫情浪漫得多，尤其是父子間偶像對(duì)立的可愛的精神性。

文革在丁武的畫面中是一種后現(xiàn)代手法的表現(xiàn)，比如《沙家濱》、《紅色娘子軍》、《紅燈記》、《智取威虎山》中的人物出現(xiàn)在學(xué)校跑道、課堂上，或者在課桌上睡著男孩的夢(mèng)境和遐想的上方。近十幾年文革符號(hào)被當(dāng)代繪畫作為一種空洞的符號(hào)使用，而丁武的畫面具有更深層的內(nèi)涵，即他將文革樣板戲作為這一代人的教育根源，并進(jìn)行了一種精神分析式的表現(xiàn)。真實(shí)和電影形象的人物出現(xiàn)在同一空間，如同一個(gè)精神夢(mèng)境。這也預(yù)示了1980年代投身搖滾樂的一個(gè)上下文關(guān)系，一個(gè)樣板戲年代的結(jié)束，借隨著1980年代反樣板的理想主義年代的開始。

下一年代的經(jīng)典物品，如各種型制的卡帶錄音機(jī)，一再出現(xiàn)在丁武的畫中。更具代表性的畫面是一個(gè)吉他少年坐在毛澤東朱德歡迎周恩來歸來的海報(bào)下，他的軍人父親則站在一邊看報(bào)紙。場(chǎng)景也是1980年代的那種物質(zhì)匱乏但凝重深沉的氣氛。很多“70后”、“80后”年輕一代藝術(shù)家都認(rèn)為上一代人的精神負(fù)擔(dān)太重，其潛臺(tái)詞就是那種凝重的人生活得太累，不夠幸福。但在丁武的繪畫中，那種猶在夢(mèng)中的凝重時(shí)光，具有一種有質(zhì)感的浪漫風(fēng)格，在圖像上反而感到這種“凝重”也是一種資本主義商業(yè)文化所沒有的幸福。

丁武的繪畫歸來，也意味著他在一段時(shí)期的消失。但丁武卻沒有使用繪畫來追隨現(xiàn)實(shí)趕向未來，而是夢(mèng)回過去，就像“流浪者回來”。他的繪畫在手法上不是前衛(wèi)，而是重新激活一種久違的凝重美學(xué)。這正是當(dāng)代藝術(shù)目前所忽視的，即中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)該只是在語言上追隨西方現(xiàn)代藝術(shù)的演變，而是應(yīng)該追隨這一代人的精神史，“60后”一代被遺忘或輕視的價(jià)值或許遺留在記憶中的第二層、第三層，乃至更深。

在這個(gè)意義上，精神就是現(xiàn)實(shí)，丁武的畫展如果掛在今天的資本化的展廳，被中產(chǎn)階級(jí)觀眾所凝視，新興階層也許感到忘卻多年的凝重記憶猶在眼前。那么，資產(chǎn)階級(jí)的沙龍現(xiàn)實(shí)，以及丁武穿越資本主義現(xiàn)實(shí)的一重天之后，呈現(xiàn)的夢(mèng)回純真年代的二重天；丁武的繪畫也許可以作為一種意識(shí)測(cè)試，丁武在夢(mèng)中穿越，這夢(mèng)就是他的現(xiàn)實(shí)；觀看者站在資本主義現(xiàn)實(shí)看畫，他未必一定在現(xiàn)實(shí)中，也許他猶在資本主義的成功夢(mèng)中。

不管身在何處，我們不能只體驗(yàn)資本主義上天入地的過山車，承受生命不能承受之輕；資本主義的高級(jí)階段迎來的將是凝重的美學(xué)，這是西方的現(xiàn)代輪回已經(jīng)證明了的，中國(guó)這一代人也無可超越。在中國(guó)這個(gè)充滿戲劇性的年代，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)并沒有確定的界線，我們每個(gè)人有時(shí)并不確定自己是在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。

但丁武的奇特在于，他總是在夢(mèng)回過去，從唐朝到1980年代。他確定他面對(duì)的是夢(mèng)，但這層夢(mèng)也是一種現(xiàn)實(shí)，即這是他的精神現(xiàn)實(shí)。你能說他的藝術(shù)不現(xiàn)實(shí)嗎？

丁武，出生北京。自幼隨父母下放黑龍江溫春“五七干校”。6年與大自然親密接觸的干校生活，造就其灑脫堅(jiān)毅的個(gè)性。作為空軍的后代，丁武對(duì)天空、夢(mèng)境及飛行有一種超于常人的想往。1972年回京，因其對(duì)繪畫顯現(xiàn)出的特殊愛好，中學(xué)時(shí)期開始進(jìn)入西城區(qū)少年宮接受正規(guī)的美術(shù)基礎(chǔ)教育。

1983年畢業(yè)于北京市工藝美術(shù)學(xué)校美術(shù)系，現(xiàn)北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。在校時(shí)期接觸到早期西方搖滾樂。1984年任職北京132中擔(dān)任專業(yè)美術(shù)老師。一年后辭職，投身動(dòng)蕩的搖滾樂生涯。作為中國(guó)第一代搖滾音樂人，中國(guó)重金屬搖滾樂的先行者和開創(chuàng)者，丁武組織過多支搖滾樂隊(duì)，并在1988年創(chuàng)建唐朝樂隊(duì)至今。期間，歷經(jīng)磨難，出版了在中國(guó)搖滾史上具有里程碑意義的專輯，如《夢(mèng)回唐朝》、《演義》、《浪漫騎士》。

跌宕的人生沒有消磨他對(duì)藝術(shù)的熱愛和追求，他不間斷地畫畫，大多以自我形象為藍(lán)本，真實(shí)用畫筆記錄自己親身經(jīng)歷的故事。文化大革命、上山下鄉(xiāng)、改革開放等歷史變遷都能通過他的畫筆傳遞出中國(guó)時(shí)代的信息和不同時(shí)代的記憶符號(hào)。

他只想做一個(gè)記錄者，你可以從他的音樂中看到真實(shí)的畫面，你也可以從他的畫面中聽到流動(dòng)的音符。

他就是一個(gè)記錄者，他可以用他獨(dú)特的天賦，向世人展示一個(gè)普通人不普通的大千世界……

丁武參展履歷

2009中藝博國(guó)際畫廊博覽會(huì)

2009滿瑞齋 第二回愚公移山LIVE HOUSE

2009首屆北京798雙年展

2009 GREEN新銳藝術(shù)節(jié)

2010 “60 TO”第一回展

2010個(gè)展“嚎叫——丁武‘喊’畫”

2010 （第十四屆）上海藝術(shù)博覽會(huì)

2011 CIGE 中國(guó)國(guó)際畫廊博覽會(huì)