毛旭輝:永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

去年12月， “新具象團(tuán)體”和“西南藝術(shù)群體”代表人物毛旭輝在炎黃美術(shù)館舉辦了回顧展《川逝：大毛的藝術(shù)》，由高名潞策展，展出了他自1982年以來不同風(fēng)格階段的八十多件作品。經(jīng)過了個(gè)展的回顧性梳理，毛旭輝現(xiàn)在借由即將開展的“藝術(shù)長(zhǎng)沙”，讓他為此“特別訂制”的新作登臺(tái)亮相。

組畫《永遠(yuǎn)》由20幅尺寸2-3米大小不等的油畫組成。目前已經(jīng)完成了大約三分之二，還需要進(jìn)一步斟酌作品整體充實(shí)度、最佳的組合方式和最合理的空間運(yùn)用。這組作品是他今年下半年的工作重點(diǎn)，為此推掉了好幾個(gè)展覽活動(dòng)的邀約，全身心投入其中。畢竟這是一個(gè)需要耗費(fèi)巨大精力并寄托厚重情感來創(chuàng)作的題材。他說，這是一次精神告別。2009年9月，毛旭輝到北京出席好友張曉剛的佩斯畫廊個(gè)展《史記》，其間母親突然病危，等他趕到家，還是錯(cuò)過了見她最后一面。這件事給毛旭輝的打擊無(wú)疑是沉重的，直到現(xiàn)在，他還常常思考這個(gè)終極的不解之謎——“永遠(yuǎn)”有多遠(yuǎn)？在他的回顧展中，他把自己的創(chuàng)作劃分成三部分：“圭山”系列為代表的“告別鄉(xiāng)土”、“家長(zhǎng)”系列為主的“告別權(quán)利”，還有就是最著名的“剪刀”系列象征的“告別自己”。這一次，新作《永遠(yuǎn)》意味著“告別母親”。毛旭輝側(cè)重物象的敘事象征手法往往描繪的卻是宏大深邃的命題，關(guān)乎“時(shí)間”、“生命”和“永恒”。這次，他用放置在不同場(chǎng)景中樣式各異的椅子和床來表現(xiàn)，它們或立或臥，形態(tài)不一。這類生活中普通尋常的物件，如同他早年的標(biāo)志性形象——剪刀，總是能夠以小見大。《永遠(yuǎn)》畫到現(xiàn)在，他依然試圖在每天的工作中慢慢接近這個(gè)主題，持續(xù)地追問。過程既是結(jié)果。

即將開始的“藝術(shù)長(zhǎng)沙”之旅，并不是毛旭輝第一次到長(zhǎng)沙，1970年代他就曾懷著對(duì)毛主席的崇敬之情瞻仰過這片偉人誕生的土地。后來，他還一直想去鳳凰，去尋找沈從文筆下的邊城，可惜未能成行。最近兩次去長(zhǎng)沙考察展覽場(chǎng)地，他發(fā)覺長(zhǎng)沙已然沒有了記憶中的樣子，如同中國(guó)的每一座城市，

沒什么特色，只記得天氣不太好，相比他常年居住的昆明，就像是一座沒有天空的城市。

說到昆明，毛旭輝原本緩慢、略有停頓的語(yǔ)速明顯加快。這么多年，他一直生活、工作在昆明，從未想過把工作室搬到北京。住在與長(zhǎng)沙同為省會(huì)城市的昆明，毛旭輝對(duì)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)二線城市的尷尬處境深有體會(huì)。現(xiàn)今，昆明僅有的幾家畫廊推出的作品還是以“地方風(fēng)情”為主，并不接納更大范疇的當(dāng)代藝術(shù)。他工作室所在的藝術(shù)區(qū)創(chuàng)庫(kù)，盡管在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻撬囆g(shù)家工作室數(shù)量已經(jīng)從規(guī)模最大時(shí)期的三十多個(gè)縮減到如今的十幾個(gè)。和他一樣最早在這兒安營(yíng)扎寨的老友葉永青幾年前就帶著失望和遺憾地離開了這個(gè)地方。因此，毛旭輝很明白在這樣的城市辦一個(gè)像“藝術(shù)長(zhǎng)沙”如此大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)有多么困難。“這些城市并不缺有錢人，就是幾乎沒人愿意為當(dāng)代藝術(shù)買單；也不缺觀眾，也許比北京、上海這些見慣不驚的地方有更大的參與熱情”， 毛旭輝由衷地佩服譚國(guó)斌在長(zhǎng)沙做成了，“很了不起。”

盡管因?yàn)槔ッ魉囆g(shù)活動(dòng)的匱乏，他只能頻頻在國(guó)內(nèi)外奔波，另一方面他也依賴那里的清靜，安于自己在云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院主持繪畫第二工作室的教職。他那些畢業(yè)后繼續(xù)做藝術(shù)的學(xué)生也全都留在了昆明。他把他們稱為“云南種子”。每年，這些在讀或是畢業(yè)了的“種子”都會(huì)跟隨他去距離昆明只有1個(gè)多小時(shí)車程的圭山寫生，那里民風(fēng)淳樸得“夜不閉戶”。他們每次會(huì)在那里住上個(gè)把月畫畫，并不執(zhí)著于“風(fēng)情”，而是關(guān)注“山水”。毛旭輝并不鼓勵(lì)他的學(xué)生當(dāng)“北漂”，也不認(rèn)為這樣就能分享到更多機(jī)會(huì)。“老師我都心安理得地在這里畫畫，他們?nèi)ケ本┱垓v什么？我的這些學(xué)生都是云南人，他們都喜歡云南。我相信只要他們畫出好作品，別人就能找到他，就像當(dāng)年找到我一樣。即便他們沒有機(jī)會(huì)，我也會(huì)想辦法讓別人看到他們。”他是如此說，也是如此做的，不斷向想要結(jié)識(shí)他的畫廊和藏家推薦自己的學(xué)生，其中已有四五人被北京、上海或臺(tái)灣的畫廊代理。去年年初，中藝博（CIGE）董事長(zhǎng)王一涵和張曉剛到昆明拜訪毛旭輝，他開車帶他們挨個(gè)走訪學(xué)生工作室，后來有幾位被選中參加了在CIGE舉辦的群展《我的風(fēng)景，我的烏托邦》。自此，陸續(xù)有藏家開始注意到云南這批“80后”年輕藝術(shù)家。去年，他為學(xué)生策劃了好幾個(gè)展覽，例如9月在對(duì)畫空間策劃了8位學(xué)生參展的《過橋米線：云南年輕藝術(shù)家作品展》；今年3月，這家畫廊又為女藝術(shù)家馬丹做了個(gè)展；同樣在3月，他又帶領(lǐng)自己的得意門生參加了臺(tái)北索卡藝術(shù)中心的群展“云南種子”群展，讓他們的畫作與自己和張曉剛的作品掛在一起；今年5月，他的學(xué)生李瑞在今日美術(shù)館舉辦個(gè)展《水風(fēng)空落》。現(xiàn)在，毛旭輝又在策劃兩位學(xué)生情侶8月份在新加坡的聯(lián)展。談起自己的學(xué)生，毛旭輝說得遠(yuǎn)比聊自己的創(chuàng)作話密，言語(yǔ)中滿是驕傲和欣慰。在他看來，“我的學(xué)生就是我創(chuàng)作的一部分。我對(duì)他們傳播我的想法，我領(lǐng)他們上路。我把他們這些云南種子撒到更廣闊的地方”。