百年風云誰倚

民國氣象

今年距辛亥革命已經(jīng)有百年時光了。

接踵而至的民國人事確實值得人去回念。民國的氣象應該不脫一個“新”字。“新”在民國的“字典”中有著新奇、新式、新派、清新諸多不同的語義。有革命，也有保皇；有砍頭槍斃，也有暗殺起義；有遺老遺少，也有摩登洋行；有北伐，也有東征；有五四，還有五卅。各色人等交錯混雜，又各存異數(shù)，連陳丹青也說：“那年頭，國民黨員、共產(chǎn)黨員、托派分子，相與共事，說笑，戀愛，打賭，是一群年紀輕輕的人。”

其實，在早些時候，學術(shù)文藝界有不少人就對以辛亥為起點的那段往昔展開回顧。比如謝泳，比如傅國涌，再比如徐百柯……那段歲月喲，經(jīng)人揭示，漸散迷霧現(xiàn)身世人眼前。經(jīng)過那場風月的曹聚人曾言：“從19世紀末期的維新革命起以迄五四運動前后的思想波瀾，人物性格，頗和文藝復興時代的氣氛相似。”年月亂有亂的好處，至少在文藝界人士那里，誰也管不著，誰也不想管，甚至誰也不能管。這樣，就使得各路人物異彩紛呈，文苑精華。文人自不用說了，就連軍人草莽也跟著風雅起來，這風雅可是真的風雅。

今年春拍，各大拍賣公司也抓住百年辛亥這個選題，紛紛開設(shè)專場。值得一書的就有中國嘉德“凝望百年——政壇、文壇、藝壇名人翰墨留韻”、北京匡時“辛亥百年名人書法專場”、北京保利“紀念辛亥革命100周年名人墨跡”、上海泓盛“文物華輝 蓬島奇珍——于佑任民國人物翰墨文獻專場”、朵云軒“紀念辛亥百年名人書法專場”。除過這些以外，民國時人的手書畫韻散見于其他拍賣場次中。這是事得其時，也是事得其勢，更是藝術(shù)品市場人士對辛亥民國的一次回顧，一次致敬。

且看眾多拍品中，初露崢嶸的民國各路人物風采。孫文、黃興、康有為、梁啟超都是常見的。政壇人物中，字寫得好的人有不少。于右任，是以書人的面目傳世，官做的可不小，革命大佬，監(jiān)察院院長。那時候的文人縱然不做官，也精神飽滿氣宇軒昂。像沈尹默要做官也能做到監(jiān)察院院長，可人家說“寧可閑中忙，不可忙中閑”，辭了。民國時人真能稱作“人物”，尤為難得的是要出就出一窩，一門父子兄弟更逞英豪。湖州沈氏當沈士元、沈尹默、沈兼士一脈的文氣，而浙江鄞縣的五馬更為了得，馬裕藻、馬衡、馬鑒、馬準、馬廉哪個容小覷。一時間燕京北大，三沈五馬，何等暢快。就連后來飲譽文壇的周家兄弟也得在其后了。

以此次春拍的拍品看，學界有王運、羅振玉、王國維、鄭孝胥之輩的學人，單說王運可是湘學領(lǐng)軍人物。文化名流乃是章太炎、馬一浮輩，用名流已然冒犯，該是巨擘才對。政要則是北洋國民共黨齊招呼，間或還有像柳亞子這樣南社的人物。黨務中人只陳立夫、陳果夫、陳布雷“三陳”已是聲名赫赫。即便是遺老遺少，也是舊王孫（傅心畬）和皇二子（袁克文）的地步。當然需要審慎的是，一些政要大佬的書件可能是其記室（秘書）所寫。這宛若慈禧的御筆由如意館代筆擬得。

拍品品鑒

民國時人，生氣相和，各有文脈相通。從上海泓盛的“于右任民國人物翰墨文獻專場”就可看出。其中有一批黨政要員、文化名人給劉東巖先生的翰墨書件，有李宗仁、杜聿明、孫立人、陳布雷、黃君璧、鄧家彥、閻錫山、胡適、顧維鈞、王云五、于佑任、丁惟汾、鄒魯、郭寄嶠、許世英、葉公超等等。一時間煌煌燦燦，不是將星，即是文魁。

書畫全能馬公愚以篆書著名于世，然行書亦不弱。朵云軒拍的一件鏡心，四尺三開，乃是世所少見的行書，雖用筆不夠精當，結(jié)構(gòu)略散，但其書論頗有見地。“包慎伯謂，楊少師后無人能作小楷者。此論亦過，米海岳九歌，趙松雪黃庭內(nèi)景經(jīng)皆能不失六朝人遺法。但其他書不能稱是耳”。其書卻不及袁二公子瀟灑，袁書中鋒帶側(cè)，濃墨兼枯。后來拍價也高下立判，馬公愚的鏡心不過3萬，而袁寒云一條字軸要17萬。除過尺幅略大，袁二公子的世名的因素之外，更為主要的是二人行書書藝的高下。匡時的幾幅袁克文的對聯(lián)，也很精彩。據(jù)與其過從甚密的陳巨來說，袁寒云有一絕招，能臥于床上一手持版書，一手寫來蠅頭小楷。

與時下熾熱追捧相比，匡時的專場要清涼許多。請別誤會，并不是說是東西不精、拍績不佳。恰恰是在書件中流露一種文人氣息，甚至還有點悲天憫人。其他專場的圖錄都是以孫黃或是康梁起頭，位列第一；而匡時竟以弘一法師的“老實念佛”的鏡心排首。胡蘭成雖然名頭大，但字平平，人品更下。看他的《今生今世》，大言不慚寫對護士小周始亂終棄，勾搭同學母親，甚至讓張愛玲跑到溫州給他送錢，簡直是“文人無行”。匡時0112號胡蘭成“七言詩”（圖錄作“行書五言詩立軸紙本”，有誤）的成交價只在估價范圍內(nèi)。胡字浮皮潦草，多是用羊毫長鋒筆，在紙上旋來扭去，生出一種邪力。具體到此軸寫件，“年”、“舞”、“川”三字的末筆肆意拉長，未見瀟灑，只有妄為。

小諸葛白崇禧寫有一“壽”字斗方，寫的乏善可陳。若干年后，白氏一門的風雅竟然獨落在七子白先勇身上。展閱書件，山西閻霸王竟然讓人高看一眼，“智不難于知人，是難于自知。仁不難于愛人，是難于自愛。勇不難于管人，是難于自管。培植智仁勇，應從自知自愛自管上努力”，行書豎軸落落大方。不知當閻錫山寫此書件是否在他那長長大大的書桌。幾年前，我在安徽蕪湖的陸和村茶館見到過閻錫山的書桌，不知現(xiàn)在還在那里么。

文脈余韻

林林總總的春拍書件中，純粹學術(shù)之作是王國維先生“宋代之金石學手稿六頁”，在230萬的價位上成交。如今市場中，要想取得不俗業(yè)績（無論是拍行畫廊，還是個人藏家），都得有點學術(shù)支持和人文情懷。這里所說的“學術(shù)”并非是關(guān)入書齋抬頭只有天井一片天的“學術(shù)”，而是人富其學，字有出處。猛然間，看見啟功的老師陳垣老的書件也赫然立在拍場間。拍價不高，字本平平，學問好，未必字就好，可惜。更可惜的是現(xiàn)在學者都不會寫字了。這等翰墨相酬的文雅之事也只能存念于辛亥的過往百年中。

嘉德百年專場的冠軍竟然是胡適的四條屏，正如嘉德拍賣圖錄中說“胡適書作廣受眾人喜愛，市場上多見為信札、條幅等小品之作，逾百厘米之條屏大作少見”。看那胡博士的字有根有基，連詩也作得半文半白，不容易啊。我實在不習慣看見在條屏中的點頓之點，頗損文氣；奈何是寓古熔金的胡博士所作。更何況送贈的人也好，那是顧起潛顧廷龍先生。顧先生于學界赫赫有名。

其實，我在拍場最想看到的就是顧廷龍和張充和的字，看看顧廷龍的字值多少錢，更要看看張充和一手的晉人風度如何驚艷拍場。張家的大姐張元和嫁給了顧傳玠。這蘇州昆曲傳習社“傳”字輩人許是跟顧起潛先生連著宗呢。民國的文脈淵藪就是這樣傳來。顧廷龍編撰過《吳愙齋先生年譜》，吳愙齋可是吳湖帆的祖父。嘉德專場也有吳湖帆的三四對聯(lián)在拍。其中最精彩的是“依然詩酒功名卻與平章珠玉價，細參今古人物未應全是雪霜姿”一聯(lián)，風流慰藉，盡顯湖帆才情。拍得120余萬的隸書四條屏未見得是最佳。隸書四條屏是吳湖帆錄的漢金文四札’。漢代金文有前代鐘鼎籀文的遺風，又兼帶著些本朝寫隸的輕快。讓吳湖帆寫來金石味卻不厚。可憐著得《齋愙集古錄》的吳大澂，好古濃味讓后輩的文采風流弄得稀薄許多。要論起金石之學與書學并重的人物，讓我想起來胡小石、游壽的師生文脈。遺憾的是此次春拍還很少見。嘉德專場還拍有臺靜農(nóng)的四條屏，字不夠精神，有點蔫了。作此書件時，臺靜農(nóng)87歲了，不知道是人書俱老，還是年衰腕弱了。

隨著溽暑侵身，各大公司的春拍也相繼落下大幕。幾大公司的辛亥百年專場的成交率，嘉德是100%，匡時是93.81%，保利是93.64%，業(yè)績都相當不俗。風雅是頌，不應因今年春季大拍的謝幕而停止。最后借用于佑任的半闕《金縷曲》作為結(jié)尾吧，“百事從頭起，數(shù)髯翁，平生湖海，故人余幾。褒鄂應劉寒之友，多少成仁去矣；到今日，風云誰倚”。