人生的“地下室”

《挪威的森林》序言里有這樣一句話：“每一個(gè)人都像是一座兩層樓，一樓有客廳、餐廳，二樓有臥室、書房，大多數(shù)人在這兩層樓間活動(dòng)。實(shí)際上，人生還應(yīng)有一個(gè)地下室，沒有燈，一團(tuán)漆黑，那里是靈魂的所在地。深處暗室，閉門獨(dú)修，正是為了面對(duì)真實(shí)的自我。”從此，我知道了人生應(yīng)該有一個(gè)“地下室”。這個(gè)“地下室”，可以自我療傷、自我咀嚼、自我思考。一個(gè)沒有“地下室”的人，哪怕地上的房子再華麗、再漂亮，也是一種“貧窮”和“困頓”。

梭羅聽從內(nèi)心的召喚，去森林過隱士生活。自己種豆和黍?yàn)槭常挠涗涀约旱乃伎己腿松母形颍瑸槿祟惲粝铝素S厚的思想文化遺產(chǎn)。他說，自己到瓦爾登湖隱居，是因?yàn)樯珜氋F了，他要過一種有深度的生活，吸吮生活的精髓，綻放自己的心靈。

日本著名作家川端康成自獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，受名之累、利之苦，熱衷于被官方、民間、電視廣告商人等拉去“作秀”。天長(zhǎng)日久，漸漸地迷失了自己，不知如何解脫，最后自殺而了卻一生。臨終前，他對(duì)友人說過這樣一句話：我現(xiàn)在整天生活在高高的樓房上，一刻也不得安靜了，我想擁有一間小小的“地下室”，也成為一種奢侈和不可能，這是多么大的一種人生悲劇啊！

他是著名的古籍整理暨文史研究專家，他編撰的《蘇軾年譜》、《蘇轍年譜》、《三蘇年譜》，被學(xué)術(shù)界稱為“迄今為止三蘇研究的最高成果”，他就是無冕學(xué)者孔凡禮。

其實(shí)孔凡禮并非沒有“加冕”的機(jī)會(huì)，而他卻一再選擇了放棄。他或因編務(wù)、公務(wù)與古籍整理難以兼顧，或因離京太遠(yuǎn)耗不起而一一婉辭。一次次與編審或教授頭銜擦肩而過，然而，在豐厚的學(xué)術(shù)成果面前，他的“失去”，顯得那么地微小。

他在給友人的信件上說，當(dāng)我在自己人生的“地下室”里編撰古籍時(shí)，我的心靈變得那么地清澈、那么地寧靜，那是我人生最大的幸福和快樂！

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》