安妥自己的心靈

從古至今，靠文學(xué)發(fā)財(cái)?shù)娜耸呛苌俚?。明代的袁枚算是一個(gè)。他34歲歸隱南京隨園，整天詩(shī)酒唱和，娶過一妻五妾或者更多，狎過妓，還把妓女買來贈(zèng)送朋友。他能如此風(fēng)流瀟灑，當(dāng)然需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。此公確有經(jīng)濟(jì)頭腦，他依侍自己詩(shī)壇盟主的身份，收了不少女弟子，這些女弟子大多是官太太，不差錢，所以袁枚在收取高學(xué)費(fèi)之外，還享受了不少公款吃喝、公款旅游的好處。他利用撰寫《隨園詩(shī)話》之便，公開收取編輯費(fèi)，誰掏的銀子多，入選的作品就多。還有更重要的一點(diǎn)，此公在南京和安徽滁州都有地產(chǎn)，他承包給別人耕種，自己坐收漁利。清代的錢謙益不僅收藏了大量圖書，還收藏了一代名妓柳如是，靠的不是文學(xué)，而是兩朝為官賺取的雪花銀。當(dāng)代也有幾個(gè)作家上了富豪榜，有的靠版稅，有的靠書法，有的靠觸電（電影、電視?。?，有的靠辦雜志開公司，總之，純文學(xué)收入在其財(cái)富中所占的比重是微乎其微的。

文學(xué)從業(yè)人員更多的情況是“文章憎命達(dá)”，“詩(shī)窮而后工”。李白一生豪氣十足，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，可是他命途多舛，晚年投靠永王李璘的幕府，寄人籬下，最終窮困潦倒而死。杜甫遭逢“安史之亂”，縱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”之抱負(fù)，卻無施展才能之機(jī)會(huì)，做的都是有職無權(quán)的小官，一生顛沛流離，郁郁而終。李清照早年與丈夫趙明誠(chéng)相敬相愛，生活優(yōu)裕，后逢金兵南犯，夫妻流落南方，丈夫病死后，她受騙嫁給了昏庸官吏張汝州，心靈倍受重創(chuàng)，一代才女最后客死江南。

問世人是因?yàn)楦F困而選擇了文學(xué)，還是因?yàn)槲膶W(xué)而導(dǎo)致了窮困？這個(gè)問題可以不必回答，但由此而來的另一個(gè)問題卻必須搞清楚：既然文學(xué)并不能直接帶來財(cái)富，為什么還有那么多的人像飛蛾撲火一樣，追逐文學(xué)熱衷文學(xué)乃至獻(xiàn)身文學(xué)？

答案只有一個(gè)：文學(xué)可以安妥人的心靈。大千世界，欲望無限，痛苦無限。財(cái)富可以使你錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)，卻無法使你平衡欲望，內(nèi)心安寧；權(quán)力可以使你呼風(fēng)喚雨，作威作福，卻無法使你回歸自然，回歸人的本性；美色可以供你風(fēng)流快活，溫柔富貴，卻也可以消蝕精神，萎靡意志。宗教和哲學(xué)倒是可以深入人的心靈層面，讓你活得達(dá)觀、智慧，可惜中國(guó)人大多不信教，即使是教徒，也是急功近利，為了祛病禳災(zāi)才臨時(shí)抱佛腳；提起哲學(xué)，則大多數(shù)人覺得深?yuàn)W、晦澀、頭疼。文學(xué)，只有文學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》發(fā)源的中國(guó)文學(xué)，綿延數(shù)千年，流淌成一條浩浩蕩蕩的江河，撫慰人的傷口，滋養(yǎng)人的心靈，成為中國(guó)人，上至王侯將相下至販夫走卒思想的營(yíng)養(yǎng)品、精神的避難所。我很慶幸自己白天從事文學(xué)編輯，晚上從事文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)的滋養(yǎng)，使我這個(gè)農(nóng)家子弟在進(jìn)入燈紅酒綠的都市之后沒有迷失自我，在社會(huì)的大染缸里沒有同流合污，在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對(duì)的純凈。

“此心安處是吾鄉(xiāng)。”對(duì)于和我閱歷相似的很多讀者來說，文學(xué)，就是安妥自己心靈的一個(gè)支點(diǎn)，有了它，你雖然不能撬動(dòng)地球，卻可以擁有整個(gè)世界。

摘自《中華讀書報(bào)》