從古至今,靠文學(xué)發(fā)財(cái)?shù)娜耸呛苌俚?。明代的袁枚算是一個(gè)。他34歲歸隱南京隨園,整天詩(shī)酒唱和,娶過一妻五妾或者更多,狎過妓,還把妓女買來贈(zèng)送朋友。他能如此風(fēng)流瀟灑,當(dāng)然需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。此公確有經(jīng)濟(jì)頭腦,他依侍自己詩(shī)壇盟主的身份,收了不少女弟子,這些女弟子大多是官太太,不差錢,所以袁枚在收取高學(xué)費(fèi)之外,還享受了不少公款吃喝、公款旅游的好處。他利用撰寫《隨園詩(shī)話》之便,公開收取編輯費(fèi),誰掏的銀子多,入選的作品就多。還有更重要的一點(diǎn),此公在南京和安徽滁州都有地產(chǎn),他承包給別人耕種,自己坐收漁利。清代的錢謙益不僅收藏了大量圖書,還收藏了一代名妓柳如是,靠的不是文學(xué),而是兩朝為官賺取的雪花銀。當(dāng)代也有幾個(gè)作家上了富豪榜,有的靠版稅,有的靠書法,有的靠觸電(電影、電視?。?,有的靠辦雜志開公司,總之,純文學(xué)收入在其財(cái)富中所占的比重是微乎其微的。
文學(xué)從業(yè)人員更多的情況是“文章憎命達(dá)”,“詩(shī)窮而后工”。李白一生豪氣十足,“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”,可是他命途多舛,晚年投靠永王李璘的幕府,寄人籬下,最終窮困潦倒而死。杜甫遭逢“安史之亂”,縱有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”之抱負(fù),卻無施展才能之機(jī)會(huì),做的都是有職無權(quán)的小官,一生顛沛流離,郁郁而終。李清照早年與丈夫趙明誠(chéng)相敬相愛,生活優(yōu)裕,后逢金兵南犯,夫妻流落南方,丈夫病死后,她受騙嫁給了昏庸官吏張汝州,心靈倍受重創(chuàng),一代才女最后客死江南。
問世人是因?yàn)楦F困而選擇了文學(xué),還是因?yàn)槲膶W(xué)而導(dǎo)致了窮困?這個(gè)問題可以不必回答,但由此而來的另一個(gè)問題卻必須搞清楚:既然文學(xué)并不能直接帶來財(cái)富,為什么還有那么多的人像飛蛾撲火一樣,追逐文學(xué)熱衷文學(xué)乃至獻(xiàn)身文學(xué)?
答案只有一個(gè):文學(xué)可以安妥人的心靈。大千世界,欲望無限,痛苦無限。財(cái)富可以使你錦衣玉食,養(yǎng)尊處優(yōu),卻無法使你平衡欲望,內(nèi)心安寧;權(quán)力可以使你呼風(fēng)喚雨,作威作福,卻無法使你回歸自然,回歸人的本性;美色可以供你風(fēng)流快活,溫柔富貴,卻也可以消蝕精神,萎靡意志。宗教和哲學(xué)倒是可以深入人的心靈層面,讓你活得達(dá)觀、智慧,可惜中國(guó)人大多不信教,即使是教徒,也是急功近利,為了祛病禳災(zāi)才臨時(shí)抱佛腳;提起哲學(xué),則大多數(shù)人覺得深?yuàn)W、晦澀、頭疼。文學(xué),只有文學(xué),從《詩(shī)經(jīng)》發(fā)源的中國(guó)文學(xué),綿延數(shù)千年,流淌成一條浩浩蕩蕩的江河,撫慰人的傷口,滋養(yǎng)人的心靈,成為中國(guó)人,上至王侯將相下至販夫走卒思想的營(yíng)養(yǎng)品、精神的避難所。我很慶幸自己白天從事文學(xué)編輯,晚上從事文學(xué)創(chuàng)作,是文學(xué)的滋養(yǎng),使我這個(gè)農(nóng)家子弟在進(jìn)入燈紅酒綠的都市之后沒有迷失自我,在社會(huì)的大染缸里沒有同流合污,在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對(duì)的純凈。
“此心安處是吾鄉(xiāng)。”對(duì)于和我閱歷相似的很多讀者來說,文學(xué),就是安妥自己心靈的一個(gè)支點(diǎn),有了它,你雖然不能撬動(dòng)地球,卻可以擁有整個(gè)世界。
摘自《中華讀書報(bào)》