“空心村”中看得見的孤獨

當上世紀80年代初，中國第一代農民工走出家門，遠赴沿海打工時，或許中國農村就注定將陷入一種孤獨的命運。如果說最初農村的人們對離家“淘金”尚處于觀望的狀態。那么到了80年代中期，這種觀望迅即演變成了一股潮流，裹挾著以千萬計的農民向城市涌去，而這股奔流的人潮背后，農村也以孤獨的剪影停駐在了時代的角落。

改革開放30多年來，城市與農村一直在進行著“零和博弈”，城市獲取了農民工的勞動力所帶來的財富累積與服務貢獻，而這些累積與貢獻的代價卻是農民工的家庭分離、尊嚴缺失，農村仍然停留在財富貧乏、精神孤獨的狀況上，我們怎么敢說城市農村利益相加時社會得到了強勁的發展?

盡管農民工進城對于拉動地方經濟、促進農村生活改善有著較強的積極作用，農民也是出于改變生活現狀的訴求而走出家門，主動擁抱中國現代經濟的發展模式，但長期下來，這種模式卻不可避免地導致了無法忽視的病征，中國鄉土社會中最為核心的家庭生活、倫理持續、秩序保留，都在漸漸被日益疏落的人口現狀所吞噬，現代農村不僅僅是村落空心化，文化也在逐漸邁向空心化，而且最終將因孤獨而失守。

在一個有著13億人口的農業大國，農村無疑是這個巨塔的底座，而整個社會傾全部之力做的經濟“蛋糕”也因農民的參與而獲得了巨大的力量來源。但與之相對應的卻是缺乏具體、系統的政策引導，所導致的農村人口“離土又離鄉”。在國土資源部所作的調查中，我國的土地撂荒近3000萬畝，農村由以前的“裊裊墟里煙”變成了“黍地無人耕”。

今年中秋節前夕，新華社記者拍攝了一組名為“空心化農村之痛”的照片：每戶家庭都是殘缺的，留守的老人、兒童目光迷茫地望著鏡頭，強烈的孤獨感撲面而來。它們勾勒出了中國當下農村傳統家庭結構拆離、生活方式異化的現狀，而這些正是中國傳統農村賴以穩定和持續的根基。

農村空心化仍然在繼續，只要城鄉之間的巨大差異沒有弱化，那么這種現象也就不會停止，農村社會資本就會急劇流散。這種現象的出現不僅增加了鄉村治理的難度和成本，同時建設社會主義新農村也留下了一個極大的障礙。如何遏制農村空心化的勢頭，這不僅僅是一個經濟問題和發展問題，也是一個社會的人性化問題，畢竟，曾經其樂融融的中國農村不能就此淪為永恒孤獨的宿命。