張小硯:83元獨行川藏

“被迫”游走川藏

2008年5月初，在成都工作的張小硯因為單位倒閉而失業，此時正值“5·12”大地震發生，由于當時申請人太多，紅十字會謝絕了張小硯當志愿者的請求。張小硯與另一位志愿者阿亮一起辦起了帳篷學校，因為“大家都忙著震后重建，很多在廢墟上玩耍的孩子無人看管，這些兒童尤其需要群體生活，需要陪伴”。

2009年7月，穿了雙人字拖的張小硯計劃去汶川看看受災一年后的孩子們，預計3天就返回。誰知到汶川4個小時后，徹底關大橋被飛石砸斷，返程的路斷了，而因為成綿路塌方，張小硯繞道，漸漸走遠……

北轉進藏的路上，張小硯聽說墨脫很神奇，無駕照無行駛證無頭盔等安全裝備的她便和驢友阿亮湊錢買了輛摩托車駛進墨脫。一路“摔了幾十跤，魂飛魄散，肝膽俱裂，嘎龍山上還遭劫”，就這樣隨性行走，他們翻山越嶺終于到達拉薩。

8月，到了拉薩之后彈盡糧絕，張小硯與阿亮賣了摩托車。阿亮獨自回了上海，而張小硯則留在西藏繼續玩。身無分文之后，她開始往回走。常言道：一分錢難倒英雄漢。沒錢怎么回家呢？這可難不倒張小硯。

挖第一桶金，從乞討開始

在大昭寺門前，張小硯與在這一帶扛把子的藏人拉巴一起曬太陽。拉巴“指導”張小硯逃票游大昭寺，和她一起喝酒，成為“江湖結義兄弟”。張小硯學拉巴的樣子蹲在大街上，把帽子放在身前，但任憑她說得口干舌燥，帽子里也不過得到區區幾元錢。

牙尖嘴利的張小硯于是改變乞討方法，美其名曰“募捐”。她在大昭寺門口觀察多時，決定找旅游團里一位從東北來的大叔下手，因為他看上去是“一個面善的有緣人”。她先是上前搭訕，引起大叔的關注。在吊起大叔對她旅途經歷的胃口后，即從導游那里借來喇叭，站在廣場上賣吆喝。她把自己來到西藏的經歷和盤托出，并展示數碼相機里摔跤遇險的照片。大家被震住了，紛紛解囊。一共討到114.8元，拿著這些錢，張小硯踏上回家的路。

賺錢招數二：只搭順風車，不搭直通車。搭順風車是張小硯的家常便飯，走一段路，搭一段順風車。摩托車、大貨車、拖拉機、越野車、農用三輪車、馬匹……

特立獨行的張小硯有自己的原則：喜歡一節一節地搭車，而不是搭直接回成都的車。

走在魯朗的時候，饑餓不已、只想吃塊肉的張小硯在絕望之時一揮手，攔下了西藏公路局李局長的車。聽了她的故事，李局長讓屬下直接把張小硯送回成都。“吃上肉”的張小硯顯得有些“不知好歹”：“這次我想知道我究竟能走多遠。在城市里，我們依賴物質，依賴金錢，依賴城市，淹沒了自己，絲毫沒有安全感。我想知道，在沒有錢的時候，我還能靠什么去面對這個世界。”

拒絕了李局長的好意后，張小硯繼續跋涉在回家的路上。

張小硯幫喇嘛背柴火換大餅，住不起客棧就與磕長頭的人混住帳篷。

有一技傍身的張小硯還有個本事：她小時候喜歡玩臺球，玩得“縱橫江岸，無人能及”。走到波密的時候，她肚子餓得不行，于是和在電線桿旁玩臺球的藏人賭起球來，三下五去二，贏下一碗面。

另一個藏人不服輸，繼續賭。張小硯又贏下一大包東西，里面有飲料、糖果、餅干，還有一支護手霜。

在邦達，張小硯想請好朋友巴桑喝酒，無奈口袋空空。她在大街上找到正在玩臺球的藏人，從巴桑口袋里翻出一把錢做“錢引子”，壓在球桌的邊縫里。因為手感不好，張小硯打得很謹慎，所幸最后險勝。正當她摳出錢要走時，輸球的藏人不干了，死活都要再賭一局。張小硯把贏來的錢押上，沒有心理負擔地再次上場，把對方打得落花流水。

巴桑也要和張小硯賭上一局，賭注是：如果張小硯贏了，她能得到巴桑家里最好的馬；如果輸了，一無所有又頭腦發熱的張小硯以自己的終身做籌碼：“從此留在這草原，跟你一起去放馬牧羊。”

張小硯在這一場豪賭面前心慌意亂，打著打著竟然在最關鍵的時候出了差錯——出桿過猛，白球飛了出去。正當巴桑欲一桿結束戰斗之際，轉臉看見張小硯恐慌得流下眼淚，他放下球桿，放過了她……

行動就是生命

這一路，張小硯也遇到過壞人和愛人。

那天，張小硯獨自坐在八宿白馬鎮的歌舞廳里喝酒，一個喝高了的本地人提著酒瓶走到她身邊，不管她接不接受，先把她的杯子倒滿。張小硯干了一杯，那人又倒酒，張小硯拒絕。那人將杯子推到張小硯唇邊，張小硯連杯子帶酒一起砸在那人身上。那人的表情一瞬間石化，反手就要抽刀。張小硯扯把椅子一擋，轉身就逃。跑出很遠后，看身后沒有人追上來，她才松了一口氣。

在雅江，張小硯愛上了藏人澤讓索朗。澤讓索朗為張小硯起了個藏族名字：格桑美朵。他深情地對張小硯說：“格桑是我們草原上的花，美朵就是花朵的意思。格桑的漢語，是好時光的意思。格桑是開在我心里的花，永遠是好的時光。”

感性的張小硯一度就想這樣留在草原，但最終理智占了上風。如今回憶起那段柔軟的日子，她依然堅持當初的決定：“愛情是有緣相遇，如同花開。看到花之后守望結果，那是婚姻。前者簡單純粹，后者需要經營培植，是更高難度的動作。”

艱險與快樂并存的旅途讓張小硯感觸良多。這個刁鉆古怪的女孩子認為：“我們大部分人都在為一個還沒有到來的未來透支自己的當下，一個個被生活整得脊髓抽筋大小腦癱瘓。青春還沒掏出手槍，我們就已經倒下了。”

行走是張小硯獲取快樂的重要方式：“來到這世上，千萬別喪氣，想做就立即去做，什么都要快，除了死。不是每一個人都可以幸運地過自己理想中的生活……社會要求你必須得有地位，有錢，有房子，有這有那，所以我們不斷地在給自己增負，直到寸步難行。然而，行動就是生命。少一點羈絆吧，那樣你會更快樂，也能讓你找回鮮活的感覺。”

張小硯終于回到家，口袋里當初乞討來的114元還剩31元。張小硯低燒、咳嗽了20多天，身體稍適，她開始記錄這71天、行程萬里的“西游記”，并將文字傳到天涯論壇。剽悍的旅行經歷和嬉笑怒罵的文字，讓她迅速成為焦點。帖子《小硯MM83塊錢走川藏》紅極一時，點擊率過千萬。如今，這些文字已結集出版。

“想做就做，忘記時光，記住愛。”張小硯這種想做就做、隨性而為、無所畏懼的生活態度，讓不少人開始積極去追逐想要的自由和快樂。有粉絲表示：“張小硯的這段經歷就像阿甘一樣，給力啊！”不少總是想去西藏卻因為種種自己給自己強加的理由而不能成行的粉絲，也從“思想家”成了“行動派”，扛起背囊就出發。一位63歲的老人，看了張小硯的帖子后，買了一部摩托車去了西藏。

也許是受張小硯的感染，她筆下那個原某大學哲學系老師、“畜生不如”的朋友去年也騎著摩托橫跨幾個省來看望她。“他是正月十五到我家的，那天是他的生日。萬水千山總是情，情意在這個人情疏離的世界比金錢更溫暖人心。”張小硯如是說。

享受快意人生

張小硯是個并不標準的80后，怎么說呢，她確有80后的性格：果敢，但果敢得有些任性，任性得有些恣肆；率直，但率直中有些剛硬，剛硬中有些出言不遜；酷愛自由，但酷愛得不守規矩，不守規矩得肆無忌憚。

張小硯的經歷又有點像上世紀六七十年代生人，她初中畢業后因為不想讀書就輟學了，曾在北京、廣州、成都、重慶、杭州、大連等多個城市工作，當過攝影師、廣告人、兒童雜志編輯、影視美術指導、創意總監、紀錄片制片人、民間工作者（收集民歌及文字收錄）。她開過酒吧，做過夜間節目主持人，端過盤子。

張小硯的博客圖片是一只看得見魚刺、長著腳在行走的魚。這條魚出自張小硯的筆下：“這是一條倔犟又有點壞的魚，走在沙漠中，即使要被曬成魚干，它也還是不會停下腳步，就像我。”

酷愛自由的張小硯，現在正在江西彭澤的農村里過著半耕半讀的生活。如果沒有其他事情干擾，張小硯每天的生活會比較規律：早晨四時天未亮，起床寫作；七時吃早餐；八時下地干農活；中午吃飯；下午看看書，閑時去田間地頭收集江南當地原生態民歌。有時候什么都不做，看日出日落，看螞蟻搬家，晚上八時熄燈睡覺。

今年開春，她打算將家里租出去的地收回來自己種，“種點米、種點菜、種點果樹，養活自己，然后換點錢再起間房子。”

張小硯想蓋一間一層半的磚瓦房，“房子由我設計，我參與建設。理想的房子是蓋在河邊，下面有酒窖，一根管子直通地面，想喝酒的時候一接就有。閣樓上面放糧食，下面住人。院子里種荷花、桃花，最好是一年四季都有花開。日子就這樣慢慢地過，沒有任何企圖心。”

選擇當“農民”，是為了逃避城市的約束和要求嗎？張小硯搖搖頭：“生活是我自己的，我有權選擇我認為舒服的生活方式。當我不喜歡城市的時候，就收拾收拾去鄉間生活。”

打算一直當“農民”嗎？張小硯仍是搖頭：“這個過程沒有時間期限，只要我想，隨時都可以開始。如果和我想象的生活不一樣，我希望我能有勇氣重新啟程。”

編輯 魏光