寸步不離的守候

2010年歲末，雖然《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《非誠勿擾2》三部賀歲片讓葛優賺足人氣，但對他來說，更重要的一部“片子”卻在病房里上演——太太賀聰生病住院，他在連軸轉的繁忙中，向劇組請假20天，寸步不離地守護妻子，真情演出一部只屬于他和愛人的賀歲片。

加入“劇組”

賀聰是那種特別能扛病、扛痛的女人，偶爾傷風感冒，她就在家里煮一碗姜湯水沖板藍根，最多買點感冒片。不是實在忍不住的狀況，她都自己克服。所以，結婚這么些年，除了葛優每年帶著她一起去醫院做個全面體檢外，賀聰幾乎沒因為身體不舒服去麻煩過醫生。慢慢地，葛優也就習慣了太太的皮實，對她的健康狀況充滿信心。

誰曾想，賀聰這次病得急，病得重。

2010年9月20日，劇組休息，葛優得閑在家。賀聰一整天臉色都很難看，嚷嚷著肚子疼，沒吃進一點東西。葛優試探著問要不要去醫院，賀聰斷然回絕：“可能是腸胃受了寒涼，我喝點熱水休息一下就沒事了。”

翌日凌晨2點多，賀聰把葛優叫醒了，用一種極力忍受著痛苦的聲音低吟道：“我扛不住了，非常難受。”葛優一下子緊張起來，覺得能讓太太扛不住的，恐怕已不是小病小災。

到了301醫院急診室，醫生給開了三針，說是每針間隔半小時，如果前一針見效，后面的針就不用打了。三針打完后，賀聰還是覺得疼痛難忍。“第三針是嗎啡，如果連它都鎮不住痛的話，問題就比較嚴重，趕緊做全面檢查。”醫生的話讓葛優的心提到了嗓子眼。 整個夜里，他跑上跑下地送血樣尿樣，沒歇上一分鐘。早上8點，血檢結果出來了——急性胰腺炎，必須住院治療。

由于醫院床位緊張，護士說只能在走道上臨時支一張病床。葛優哪里舍得讓太太受委屈，他給朋友們打了一圈電話，問誰能托關系搞到床位。最后，梁天幫忙聯系了一家私立醫院，說那邊各方面的條件都不錯。半小時后，賀聰這輩子第一次坐上120救護車，當上了重病號。

因為妻子不需要手術，只用打針吃藥臥床靜養，葛優也算松了口氣，心想就當是讓賀聰做一次療養吧。沒曾想，他想得太簡單了。隨后發生的事情，讓葛優想起了很久以前看過的臺灣作家郭衣洞寫的一段文章：醫生老爺是世上具有修理執照的一類人，說鋸腿就鋸腿，說開膛就開膛，你在哀哀叫喚之余，還得發自內心感謝他鋸得好、開得妙……

賀聰很快就被醫生來了個下馬威：插胃管，從鼻孔直接插進胃里，醫生一邊往里插，一邊吩咐她配合力度自己往下咽。不到30秒，賀聰滿臉都是鼻涕眼淚。5分鐘后，胃管插好了，她滿頭滿臉滿身大汗，癱軟了一個多小時不能動彈。

體內有胃管尿管、體表還有各式各樣的監測導線，測血壓的測心跳的測呼吸的。手腕腳踝都沒閑著，留置針頭就插進去3個，一個打能量，一個打消炎藥，還有一個專門打一種治療胰腺炎的進口藥，連接上電子控制器，每分鐘10滴，緩慢輸入。

兩天前還活蹦亂跳的一個人，轉眼就變得像是實驗室里的小白鼠，一只病怏怏的小白鼠。此時的賀聰臉色蒼白，兩腮也塌了進去，眼里盡是茫然和無助……可這一切，還只是開始！

第35次NG

賀聰在藥物的作用下，很快安靜地睡著了。她能休息，葛優卻不能。到了下午，得知消息的親友們接二連三地到訪。每來一批人，葛優就要從賀聰頭天不舒服講起，說到半夜去看急診，再介紹上午的轉院情況……

除了專程來慰問的人，還有慰問來電——很多一時來不了的朋友，專門打電話來詢問病情，葛優逐一解釋說明。賀聰住院第一天晚上，葛優嘴里就含上了金嗓子喉寶，單單介紹病情這個分鏡頭，他就重復了足有35次：“超過我拍戲時的任何一個鏡頭。”

除了搞“外交”工作，葛優還得負責內政。賀聰入住的是一個套間，她在里間躺著，外間是接待室式的客廳。客人們先去里間瞅瞅她，然后到外間聽葛優做病情匯報。不過，葛優也不能長時間呆在外間，因為賀聰用的藥物有促汗的效果，所以每隔半小時就得給她擦一次身子——那一刻，葛優對忙里忙外這個詞有了從未有過的深刻認識。

賀聰入院頭兩天，因為處在重癥監護狀態，葛優除了嘴巴受累，真正需要動手的活兒只有擦汗。可到了第三天，拔除了胃管和呼吸機后，用得著他的地方就多了起來。

在有錢好辦事的私立醫院就診，院方的服務意識遠超公立醫院。只要愿意按小時付費，就可以請到24小時貼身服務的護士，把病人照顧得舒舒坦坦。葛優愿意掏這錢，但賀聰不愿意。她不能接受一個陌生人在她身上擦來擦去，扶她上廁所，給她梳頭洗臉。對此，葛優完全理解：“換了我動彈不得地躺在床上，不管護工是個如花似玉的大姑娘，還是個身強體壯的大老爺們，我都不會愿意讓他們來伺候我。”當一個人處于這種無助的病痛前提下，內心唯一能接受的，就是親人的照顧和服侍。

“誰是賀聰最親近的人？舍我其誰！”這些年來，在家里一直是賀聰照顧葛優，現在到了該葛優表現的時候了。

其實也沒什么大事，觀察病情是醫生的活兒，打針換藥是護士的事兒，葛優做的都是些非常小的瑣事。比方說早上6點半送晨尿去化驗，7點取結果；7點半送血樣去化驗，8點取結果；8點半端個盆子站在床邊伺候賀聰刷牙，然后換個盆子接熱水讓她洗臉；9點開始當天的輸液，因為都是小瓶子藥劑，所以要注意藥水的進度，藥快完的時候叫護士來換藥；應賀聰的要求，用棉簽蘸水涂抹她的嘴唇——因為禁水禁食，所以只能這樣聊以自慰地滿足一下她對于飲水的心理需求。當然，輸液過程中還要攙扶她去洗手間。

下午輸完液后，可以用病房里的輪椅推著賀聰到小花園曬曬太陽。晚上如果她想洗澡的話，葛優必須用醫院提供的防水膠布把她手腳上的留置針頭密封起來，再用防水膠袋套上去系緊。賀聰自己是不能動手的，她只能舉著雙手把腳翹在浴缸邊上，以一種四腳朝天的姿勢躺在浴缸里。葛優必須守在妻子身邊，因為她很容易不慎滑進池子里嗆水。

伺候賀聰洗完澡，自己再洗個澡之后，才是葛優這一天最輕松的時段。房里有兩張床，一張是病床，一張是給家屬的看護床，他們倆一人躺一張床，看看電視，說說話。等賀聰進入睡眠狀況后，葛優可以休息了。不過，他不能進入深度睡眠，要時刻保持一份警覺，預防有什么突發狀況時去找醫生…… 單從勞動強度上來說，不高。但心理壓力非常大，葛優時刻處于一種擔驚受怕的狀態，腦子里面的弦始終處于緊繃狀態。一天下來，他生出濃重的疲勞感和無力感。

溫情賀歲檔

賀聰需要禁食，而葛優的飲食也受了影響。醫院有一個非常棒的餐廳，可以送餐到病房。葛優的妹妹葛佳，隔天就送湯過來給哥哥加強營養。一開始，葛優坐在賀聰床邊上吃，忽然發覺她的眼神不對勁——按照醫囑，賀聰不能吃，但是越不能吃人就越饞。

為了避免刺激賀聰，葛優轉移到外間去吃東西，可對于一個連日來米面沒粘牙的人來說，嗅覺似乎變得格外靈敏。每次葛優吃飽喝足后再進里間時，賀聰都能聞出味來，然后就無來由地煩躁上好一陣兒。

于是，葛優把“餐廳”轉移到了走廊盡頭的大陽臺上。9月的溫度比較宜人，坐在露天的木頭椅子上吃飯，很有點野餐的韻致。不過，葛優吃飽喝足的好日子在賀聰解除了禁食監護后，就此結束。

因為腸胃休養太久，賀聰只能循序漸進地進食：先是嬰兒米粉，然后是白粥，再是只加一點點鹽的面條——醫生說在出院前，她都不能進食帶油的食物。

先是想吃不能吃，現在是能吃不讓吃。在這種折磨之下，賀聰終于發脾氣了。人到中年的她忽然冒出了小孩子的脾氣，吵嚷著要出院吃館子，即便吃死了也比躺在醫院吞咽索然無味的代餐來得舒坦。

勸服無效的結果是，葛優把自己搭了進去——“陪病”，每天陪賀聰吃一模一樣的東西。 賀聰的心理是平衡了，葛優的腸胃卻失衡了：“如我這樣無肉不歡的人，吃那些清湯寡水，第一頓還成，第二頓就覺得胃里冒酸水，第三頓就完全找不到飽的感覺了——買一斤清湯面，賀聰吃下去二兩，剩下的我全吞了依然有強烈的饑餓感。”

次日，趁著賀聰做樣檢的15分鐘，葛優悄悄溜進餐廳，點了個鹵豬手，以最快的速度吞了進去。在推賀聰回病房的路上，賀聰很傷感地說：“唉，餓得太狠，我都出現幻覺了，我現在聞什么都是一股鹵豬手的味兒……”

隨后的日子里，葛優變成了一個稱職的“特工”：一方面，盡職盡責地充當“陪病”人員；另一方面，抓住一切機會去偷嘴。為了防止她再次出現“幻覺”，葛優隨身攜帶一瓶液體口香糖，偷嘴之后馬上除味。

國慶長假結束那天，葛優跟賀聰一起“刑滿釋放”。葛優在功德林擺了一桌齋菜，因為醫生說賀聰還得盡量避免吃太油膩太辛辣的東西。當時，葛優只叫了幾個最好的朋友，他喝了幾杯，有點上頭。暈乎間，梁天夸他這些天一直在醫院24小時陪護，做丈夫很模范。

酒意盎然下，葛優想起了十幾年前拍《永失我愛》里說過的一段臺詞：“假設你所愛的人得了不治之癥，你會離開他嗎？”是啊，愛情、美德、高尚情操，發自內心地關心一次愛人，這樣的機會多難得……

編輯 樂天