表哥前幾年辭了工作去北京發展,他與老家的親友常有書信往來,逢年過節也會給寄些京城的果脯、茯苓餅、驢打滾等特產。
一年前,表哥在信中說,他當上了海淀區一家高科技公司的中層管理人員,月收入過萬,暫時租房住,過幾年就在京城置業,然后把父母接去共享天倫之樂。表哥留的通信地址是XX國際廣場A座2002室,我知道這個高檔商業區聚集了凱賓斯基飯店和燕莎購物中心。表哥能在京城的富人區租房住,難怪他在信中躊躇滿志,讓我很是羨慕。
我也有當“北漂”的打算。一向疏于動筆的我,靜下心來給表哥寫信聯絡感情,寄些家鄉特產以告慰他的思鄉之情。親友們拉家常時總會提到表哥,說他住在燕莎,夸他有出息。
我去北京辦事,順便去看望表哥。我找到表哥住的地方,是一棟非常氣派的商住樓。走進豪華的大堂,我坐電梯到了表哥的家門口。
面對我的突然造訪,表哥有些不知所措。一番寒暄后,表哥坦言說:“你要來北京發展,我其實也幫不了你什么。”
我發現,不大的房間里竟然擺了4張床。“實話告訴你,這套公寓是幾個人合租的。”表哥不好意思地說。“哪一張床是你的呢?我今晚就在你這里落腳了。”我說。“這里沒我的床。”表哥頗為尷尬,耳根都紅了。表哥指了指我腳下的空地:“我租的是地鋪,可就這點地方,一個月也要兩千塊錢呢!”
我說:“你怎么不到北京偏遠點兒的老舊社區租個一室一廳呢,何必在富人區湊熱鬧。”表哥無奈地說:“親友們知道我在北京干了幾年,如果還租老房子,我的臉往哪兒擱啊。” 看表哥一臉的失落,我立刻向他保證嚴守“秘密”。表哥苦笑著拍了拍我的肩,一句話也沒說。
我起身向表哥告辭。
走出大廈,夜晚的燈光交相輝映,紅男綠女瀟灑亮麗,空氣中彌漫著時尚優雅的都市氣息,但我知道,這座城市不屬于表哥,也不屬于我。