一個廚子的買房記

1998年，孩子已經周歲了，我分到了單位最后一批福利房。我雖然只在技校拿了一個中專文憑，可那時候只要你是一單位人，就跟那些頭頭腦腦一樣，不論新舊不論大小，總能分上那么一套房。我那房，60多平方米，我們三口加上小保姆住，剛剛夠。房子在大馬路邊，從早到晚車子噪音吵得厲害，讓我孩子至今落下一個要聽著F1方程式汽車賽才能入睡的毛病。

到了2002年，我在單位工作得不如意，想買個門面房，自己創業賣拉面。我把全城每條街每條巷都用篦子篦了好幾遍，皮鞋都跑成皮涼鞋了，終于找到一間基本滿意的門面房，70萬元，一次付清。我和老婆有20萬元，這是我們工作10年的全部積蓄。

一咬牙，我把單位分的福利房賣了。賣房那天，我和老婆站在房里，摸摸這，摸摸那，賴著不想走，舍不得啊。我們牽著孩子的手，把不多的幾個房間轉了一遍又一遍，告訴孩子：在這個地方，她從床上摔下來過；在那個地方，她拉過一泡臭屎。磨蹭到天黑，我們終于還是悻悻地走了，搬回了父母家和老人擠著住。

我們幸運地得到兩邊父母的資助，又找親戚朋友同學借了個遍，最后在銀行貸了款，總算是把房款湊齊了。房子到手，我已經沒有賣拉面的本錢了，只好掛了個招租的牌。我又回單位上班了，繼續伺候那些領導，掙工資還債。

招租的牌掛了一個多月，房子愣是沒有租出去。70多萬元的房子砸在手里，慌在心里啊。那一年，一個忐忑不安、無比漫長的“五一”長假后，出現了一對本地的姐弟來談租房了。付房租那天，姐弟倆還請我吃了一頓糊辣花鰱。從此，我就像愛老婆一樣愛上了糊辣花鰱，遇上開心、不開心的事，都去撮一頓。何以解憂，唯有花鰱啊。

那時候一年的租金是2萬元，我算了算，35年可以收回房款，屆時我將年近古稀。那幾年，每月工資到手，每年房租到手，我就忙著還債——先還朋友同學，再還遠親，再還近親，最后還兩邊父母。老婆愛穿，那兩年硬是咬著牙一件新衣服沒添過。我更是鍛造出一身過硬的延安精神，不胡吃、不海喝，昏則定、晨則醒，像喝了雞血一樣充滿干勁。品質塑造是買房的一筆意外之財。

后來的事兒大家都知道了，全中國的房價都瘋了，我家的房租也跟著瘋了。從去年起，一年的房租就有20萬元了，3年多就可以收回老本，而且房租還年年看漲。一家人笑得合不攏嘴，我終于把所有的債都還上了，無債一身輕啊。

我沒敢忘記那些幫襯過我的朋友同學，隔三差五，有事沒事就給他們打個電話瞎聊一陣。像當年借錢給我當房奴一樣，我現在也開始借錢給親戚，讓他們前赴后繼地成為房奴。

我忙著孝敬父母。跟我們一起緊巴巴了這些年，老人舍不得吃，舍不得穿，也真夠慘的。老父親不好別的，就好口毛驢下水，每周末我都陪他去臭水河邊的“蒼蠅”館子吃碗毛驢下水面。面端上來，我總是很豪邁地再拍出一張5元大鈔，高聲吆喝道：“再加段腸子，要靠近屁眼兒那一截！”吃罷，我讓師傅拿飯盒打包，這樣老人拿回家就可以享用好幾天了。然后，老人就盼著下一個周末的到來。老人的要求，其實總是很低。

沒輕松幾日，我自己也成房奴了。我買的那個門面房，投資到今年就全收回來了，這個里程碑事件將寫進我家的“史記”里。我把今年收來的房租拿去付了一套大房的首付。和父母擠住了這么多年，又靠老人拉扯照料孩子，如今我有能力了，沒敢自立門戶單獨逍遙，想帶著父母一起換到大房里享受享受。老母親的腳不利索，大房有電梯，可以讓她少受些罪。我還想，房盡量大些，留出一個帶衛生間的臥室，這樣老婆的爸媽偶爾進城來也能小住幾日，一大家子人熱熱鬧鬧，多好啊。好是好，只是房大貸款就多，壓力也就大啊。

這些年，我們單位越發牛氣了，現在再拿個中專文憑無論如何是混不進這道門了。我每年見到那些年輕、漂亮、英俊的新面孔，據說都是碩士、博士，還有“海龜”博士，可這些養眼的年輕人無一例外都整日面色凝重、目光憂郁，據說全是讓買不起房給鬧的。按說，我們單位的工資也不算低了。

我能有今天，已經很知足了。我們家是這些年房價上漲的受益者，同時也很擔心房價泡沫破掉——破了，這些年的節衣縮食就全白瞎了。我還供著大房，到時也不知道該怎么善后了。

我還在單位上班，這拉面還是沒有賣上。我合計著，再收個一兩年的房租，加上工資，把大房的貸款還清，把裝修搞完，把兩邊老人接來一起住著，然后我一定要從單位出來實現賣拉面的創業夢想。畢竟，家里有了好幾個五斗米以后，我就不想再在單位繼續對那幫人折腰了。在單位食堂里，我每天站在大滾鍋前，頭戴白色高帽子，脖子上掛條白色大圍裙，白色工作服袖子擼得老高，胳膊上沾滿面粉，手里兩把面條上下翻飛——我是拉了快20年面條的廚子。

編輯 尼尼威