我在布魯塞爾學(xué)畫的時(shí)候,早上的課程都是人體寫生,畫室里經(jīng)常有兩三個(gè)模特?cái)[姿勢讓我們畫。
大多數(shù)的模特都有好幾年從業(yè)的經(jīng)驗(yàn),也都很敬業(yè),每天準(zhǔn)時(shí)來,準(zhǔn)時(shí)走,休息的時(shí)候也會和我們談天說笑。但是,只要一到上課時(shí)間,一走上他們的位置,一脫下罩袍,一擺好姿勢,他們就不再說話也不再動作,在幾十分鐘的時(shí)間里,安靜沉穩(wěn)得如雕像一般。
這也就是我為什么不能忍受那個(gè)叫瑪利亞的模特的原因了。因?yàn)樗坏3_t到,借故早退,并且擺姿勢的時(shí)候,從來不能讓我滿意。
她有著一副長而瘦削的身材。在她正面的同學(xué),可以畫她瘦削的臉,瘦削的身材,再配上她很大很黑的眼睛,畫面會出現(xiàn)一種美而憂郁的氣氛。在她背面或者側(cè)面的同學(xué),可以仔細(xì)觀察她微駝的脊椎,在畫布上勾出一條優(yōu)雅的微微彎曲的線條。
在開始的5分到10分鐘里面,她能努力地保持直立的姿勢,努力地睜大她那很黑很深的眼睛。只要時(shí)間稍微久一點(diǎn),她就開始搖晃了,眼睛也時(shí)開時(shí)閉。
同學(xué)們開始低聲埋怨,我也覺得煩躁。那個(gè)23歲時(shí)的我,那個(gè)年輕氣盛有著無限的野心,并且對自己非常嚴(yán)厲的我,絕對不能容許有一絲一毫的差錯(cuò)。
那天,我實(shí)在是受不了了。上課的時(shí)候,愛瑪帶了幾個(gè)橘子來。那是個(gè)教授不在的上午,畫室里的氣氛自然就比較活潑一點(diǎn)。愛瑪剝橘子給我們吃,畫室里充滿了橘子皮的香氣。這個(gè)時(shí)候,瑪利亞忽然說話了,在畫室中央,木制的高高的寫生臺上,她向愛瑪說:“請你給我一點(diǎn)橘子皮吃好嗎?”
大家都有點(diǎn)吃驚,很少有正在工作中的模特會開口說話,并且開口要東西吃,而且要的是橘子皮!愛瑪有點(diǎn)不好意思,趕快遞給她幾瓣橘子,但是,瑪利亞不要,她只要橘子皮。她說:“我喜歡吃橘子皮,可以提神。”同學(xué)們都哄笑起來,助教也在旁邊微笑。真的啊,這個(gè)老愛打瞌睡的瑪利亞實(shí)在是需要提提神啊!
我的忍耐已經(jīng)達(dá)到極限了,整個(gè)早上,對畫室里的嘈雜,對瑪利亞的不合作,對正在畫的那張畫的毫無進(jìn)展,對這所有一切的不滿都在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)出來。我把筆摔進(jìn)畫箱,把畫箱用力而大聲地關(guān)上,然后拿著畫布?xì)鉀_沖地走出了畫室。
到了晚上,我在宿舍里把那張畫拿出來端詳,想看一看還有什么可以補(bǔ)救的辦法。
畫布上的瑪利亞面對著我,其實(shí),如果不是這樣瘦削和無神的話,她的輪廓應(yīng)該可以算是很美麗的。
隔壁房間的阿麗絲跑過來找我聊天,她是一間公立醫(yī)院的護(hù)士,比我大五六歲。她快要結(jié)婚了,常常拿些壁紙或者窗簾的樣本讓我?guī)退暨x,給她的新家提意見。
那天晚上,她一看那張畫就叫了起來:“我的天!你把她畫得真像。”
我很奇怪地問:“你認(rèn)識瑪利亞嗎?”
“在中學(xué),她高我?guī)啄昙墸L得漂亮,一畢業(yè)就結(jié)婚了。可是,生了4個(gè)孩子以后,有一天,她丈夫一句話也不說就走了。隔了很久,她丈夫不知道從什么地方寄來一封沒有地址的信,說對不起她,勸她把4個(gè)孩子送到育幼院。你看,世上竟有這樣荒唐的事。”
阿麗絲說著說著笑了起來,是啊,她的未婚夫每天下班以后都會來找她,兩個(gè)人甜甜蜜蜜地說上好多話,她怎么能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢。
“去年,我在街上碰到她,她如果不叫我,我還真不敢認(rèn)她哩。她說,她拼命也要保住4個(gè)孩子,絕不讓他們遭到分離的命運(yùn)。她還學(xué)會了開電車,所以,你別小看她,她白天去你們學(xué)校做模特,晚上就是夜班電車的女司機(jī)哩。”
一個(gè)非常瘦削的女人穿著暗色的制服,在駕駛臺后面強(qiáng)撐著那雙深深黑黑的眼睛,從薄暮一直到午夜,開著一列古老又笨重的電車,在布魯塞爾狹窄的街道上反復(fù)地行走。然后,在第二天的早上,她匆匆地趕到藝術(shù)學(xué)院明亮的畫室里,在一群驕傲的、殘忍的、要求很嚴(yán)格的年輕人前面,脫下她所有的衣服,脫下她曾經(jīng)有過的所有理想和美夢。
這一切,都是為了能讓她4個(gè)幼小的孩子在失去父親之后,不再失去母親,失去他們的家。
從那以后,我一直不太敢正視瑪利亞。在她的面前,我一直不太敢抬起頭來。