現實不同于夢想
2008年,22歲的路茗蕾在西班牙馬德里大學新聞系攻讀碩士學位,而成為時尚媒體編輯是她的職業理想。
在被流光溢彩的時尚風潮迷昏眼時,《VOGUE》這本被稱為“時尚圣經”的雜志如同一塊魔力磁石,將路茗蕾的心完全吸引了。《VOGUE》從不因時尚而盲從,一直以權威的形象和獨立的視角引領著世界時尚的潮流;它還能帶給讀者夢想:看這個美麗的大千世界,做一個有夢想的精致女人。
2010年5月,路茗蕾以學科全優的成績畢業了。馬德里報業、西班牙國家電視臺等著名媒體向她遞來了橄欖枝,她卻選擇了拒絕,向并沒有招新計劃的《VOGUE》主動寄出了簡歷。 3天后,她幸運地收到了面試通知。當第一次進入位于市中心那棟豪華的辦公樓時,她被強烈地震撼了——這哪是寫字樓,明明是六星級的酒店!腳下是阿拉伯手工地毯,顏色和圖案均為上品;男男女女雖然行色匆匆,但個個衣著搭配無懈可擊,媲美明星!
高中便游學各國見過不少世面的路茗蕾,此時就如同劉姥姥進了大觀園,在一路顧盼和驚嘆中敲響了面試辦公室的門。面試官,竟然是頻頻出現在西班牙各大電視與媒體的《VOGUE》美女主編尤蘭達·莎!一剎那,路茗蕾愣住了,竟然忘記要說什么……
“路!”尤蘭達注視著她,優雅卻直接地說,“在我看來,亞洲人對于時尚的敏感度稍微遜色了些。”
路茗蕾鼓起勇氣反駁:“時尚無國界,我對于時尚的理解未必比歐洲人差!比如您今天穿的綠色圓點裙,就忘了加上一條細腰帶,所以看起來頗有點童裝的感覺……”
尤蘭達笑了起來:“我被你的話打動了!《VOGUE》的確需要像你這樣自信的女孩。我給你一個月實習的機會,不行的話,還是要走人!”
這句話并沒有打消路茗蕾的信心,反而讓從小要強的她更有激情和動力。第二天一早,她精心打扮了一番,腳蹬8厘米高的菲拉格慕紅色高跟鞋來到富麗堂皇的編輯部,準備以完美姿態開始優雅的一天,卻沒想到自己狠狠地從天上摔到了地下!
路茗蕾的實習老師詹妮弗是服裝編輯部主任,她讓路茗蕾協助另外一名編輯拍攝一組復古風格的時裝照片。路茗蕾原先以為只需在一旁指導模特們擺擺姿勢就行了,然而實際的工作卻跟搬運工毫無二致,唯一的區別就是要穿著一雙“恨天高”!從早上9點到晚上9點,整整12個小時,路茗蕾只喝過一杯水,卻要反復搬運數倍于身體的東西,例如巨大的服裝箱子、直立式熨斗、巨型衣架等。
事后,路茗蕾都不記得自己是如何一步一個“血印”回到家的。她咬著牙,含著淚脫下幾乎要和皮肉相連的高跟鞋后,放松地撲倒在床上,大哭起來!
美麗與殘忍并存
路茗蕾發現,時尚編輯并不是坐在辦公室里寫寫文字,欣賞一下時尚物品而已,做這一行,沒有良好的身體素質和完美的協調能力是不行的。拍攝一組時尚照片,作為一個執行編輯,從由誰擔任攝影師到背景棚的選用,從相關物品的借用到模特的妝容,都不能出一絲差錯。
資深編輯都如此辛苦,路茗蕾這個打雜的就更不用說了,一切瑣碎的小事,都要她去做,所有人都能對她使來喚去。只要她動作稍慢,就有嚴酷的指責:“打扮得再漂亮也沒用,你要是反應慢、不會說話,就完了。”
路茗蕾憑借著頑強的毅力和深厚的專業功底,圓滿完成了第一個月的工作。她協助拍攝的“優雅女人”專題照片,獲得了詹妮弗的肯定。主編尤蘭達說:“這只是開始,你有沒有能力堅持到以后,依然要看實力說話!”
時尚潮流紛繁復雜,而《VOGUE》的編輯必須極具時尚敏感度,才能夠挖掘出最符合大眾口味的新穎選題。編輯必須有極大的閱讀量和知識量,同時也要有極大的耐心。
每一期雜志制作前,美容、服裝、飾品等部門會分別開會,每個編輯必須向各部門主任報上精挑細選、自認完美無缺的選題,往往十個選題里面只有一兩個能僥幸被選中,然后還要接受幾輪的篩選和復核。
為了一期雜志的準時出版,編輯們通宵達旦工作是常有的事情。當別的女孩在睡夢中的時候,路茗蕾常常還在賣命工作,連續看稿子直到頭昏眼花惡心想吐。時間長了,她自嘲已經變成了大熊貓——永遠掛著兩個擦不掉抹不去的黑眼圈。即便如此,第二天,她還是會打扮得漂漂亮亮,踩著高跟鞋到編輯部。
由于時尚界的男工作人員多為同性戀,每當看到妝容和服裝打扮得比女性還要精致的男同事時,路茗蕾就忍不住一身雞皮疙瘩,想要逃跑。一天晚上,路茗蕾加完班準備離開時,突然想到有條項鏈遺忘在攝影棚,就在她推開門的一剎那,兩個粗獷的男聲同時喝問:“誰?”原來,化妝師安迪和模特斯蒂文正躲在工作室偷情呢!路茗蕾扭頭就走,連晚飯都吃不下。幾個月后,安迪被主編辭退了,不是因為雜志社不允許同性戀的存在,而是工作人員嚴禁與模特產生感情,否則——一律開除!
路茗蕾上報的“豹紋飾品”小欄目通過了一系列的審查,主編給了她一次難得的機會,進行深度構想和策劃。她立刻上網搜索到所有當季推出豹紋產品的品牌,一一打去電話咨詢洽談,請求該品牌寄來樣品以協助拍攝。
雖然大牌寄來的產品在拍攝后應予以歸還,但部分產品可以作為獎勵送給編輯,這便是對編輯工作的最好肯定了。無論再辛苦再累,一旦觸摸到那些頂級奢華的產品時,油然而生的崇拜感和贊嘆感會讓路茗蕾激動無比。此外,路茗蕾還發現了作為時尚編輯的一項令人羨慕的福利:免費使用無數種大牌化妝品和護膚品。《VOGUE》里有“美容”專欄,相關大牌都會把自己最新的產品寄給雜志,由專人進行使用和描述。拍攝工作結束,這些產品就免費贈送給編輯們,這可是普通人不能享受的!
在磨煉中成長
幾個月后,路茗蕾被主編安排拍攝新一期的雜志專題大片:“冷酷之冬,溫暖的阿瑪尼”。協助拍攝的均是阿瑪尼公司的專職模特,其中就有路茗蕾最崇拜的頂級男模:安德路·庫珀。
通常由時尚編輯和設計師共同為模特們試穿成衣,只有這樣才能將時裝特點通過模特的造型表現到位。為了方便換衣,模特們一般只穿著內衣,有時候還要全裸。
阿瑪尼的模特個個都很敬業,但穿衣過程卻免不了有捏推的“肌膚之親”。畢竟是東方女孩,路茗蕾面對女模特還好,一旦與猛男們的半裸身軀直接接觸,她就身體發硬,臉紅心跳,緊張得不得了,連帶著男模們也十分尷尬。
面對安德路·庫珀時,路茗蕾手足無措,連碰都不敢碰對方。沒想到扭捏在安德路眼中竟然成了不敬,他憤怒地甩掉價值不菲的上衣吼道:“編輯小姐,請你在學會拍攝前先好好學一學尊重他人,別把我當做艾滋病患者!”說完,他頭也不回地離開了攝影棚。 拍攝現場鴉雀無聲,陷入僵局。路茗蕾不知該如何收場,傻傻地站在原地,渾身冰涼……
次日,路茗蕾小心翼翼地向安德路表示了真誠的歉意,好在對方接受了道歉,她終于如釋重負。在為男模們試穿成衣的時候,路茗蕾努力克服內心的羞澀與不適,把猛男們的裸體看做毫無生氣的芭比娃娃,認真地為帥哥們進行試衣工作,盡力讓他們感覺尊敬與重視。
漸漸地,一切都自然起來,路茗蕾不再緊張,甚至開始和帥氣的男模們談天說地。這天的拍攝進行得非常順利,拍出來的片子異常完美。收工時,安德路特意開玩笑:“會臉紅害羞的時尚小編輯,明天見!”
也許是帶著羞澀卻依然敬業地完成拍攝,讓尤蘭達覺得路茗蕾比歐洲女孩更熱愛這份工作,或許她會給《VOGUE》西班牙版帶來新氣象。作為獎賞,主編親自帶路茗蕾一起去米蘭時裝節現場看秀,撰寫專題!
路茗蕾以為看秀很輕松,只需穿得漂漂亮亮和尤蘭達坐在秀場首排就行。沒想到行程十分緊張,一天要在幾十場秀中來回奔走,比平時做專題拍片更辛苦。看秀時,腦子要飛速地運轉,不但要迅速記錄當季流行趨勢,還要進行細致的分類和整理。類似的瑣碎細節,充斥著整個時裝節。
米蘭的1月異常寒冷,在和尤蘭達從一個秀場趕往下一個秀場的途中,路茗蕾必須時刻保持時尚裝扮,哪怕身穿蕾絲短裙也要在寒風中保持挺拔端莊,她好幾次都凍到差點想哭。直到此刻,路茗蕾終于明白時尚編輯這個“看上去很美”的職業,背后的辛苦和壓力只有經歷過的人才知道。
不少女編輯在微薄的工資和浮華的物質之間迷失了自己,甚至選擇出賣身體來換取金錢。時尚界的內部,同樣也是光怪陸離,同性戀已經不再是新聞,幾乎所有的模特都患有厭食癥和毒癮。路茗蕾明白,任何事情都有正反兩面,既然她選擇了這份職業,在享受光彩亮麗的表面時,也要接受黑暗墮落的另一面。
以路茗蕾為策劃編輯的新一期雜志出刊了,看著化成鉛字的“蕾”字,她感慨萬分,也終于明白每本雜志背后需要付出很多的努力。不過,她愛著這份辛苦,更愛著這份重任。
編輯 一川