無車族王子文:這輩子不做香車美女

為什么不能一只腳負責(zé)一個踏板

每個人都有虛榮心，而汽車無疑是最能體現(xiàn)虛榮心的道具之一。王子文也不能免俗，在她剛剛?cè)胄械臅r候，奮斗目標清晰而明確——大房子，小車子。

那時，她最羨慕的人也叫王子文，是一家文化公司的CEO，創(chuàng)建的“寶馬會”是國內(nèi)最大的寶馬車主俱樂部。

王子文去海淀駕校報了名，她從沒覺得開車對她會有什么難度。可是，當(dāng)她順利地通過理論考試，正式上車學(xué)習(xí)駕駛時，才發(fā)現(xiàn)開車并不那么容易。

坐到駕駛座上，王子文覺得自己的智商以及肢體協(xié)調(diào)能力齊刷刷地下降。教練坐在邊上嘮嘮叨叨地提醒她：“一踩二掛三閃燈四觀察五松離合六起步。”她一摸到方向盤，那些步驟就馬上亂成了一鍋粥，不是帶著剎車往前跑，就是油離配合不好熄了火，好不容易正常起步了，又掌握不好油門踏板的漸進度。教練車被開得像瘧疾重度患者，一邊顫抖一邊往前奔。車廂里的學(xué)員們一個勁拍駕駛室的后窗戶，求王子文腳下留情留他們一命。因為車子抖得厲害，那些求饒的話聽起來很有綿羊音的神韻。

每當(dāng)王子文練車時，大家寧愿站在路邊被大冬天的寒風(fēng)吹得發(fā)抖，也不愿意坐在有暖氣的車廂里享受“車震”。當(dāng)王子文開車終于成功地將有8年教學(xué)經(jīng)驗的教練弄吐了之后，教練跟她商量：“我們駕校剛開了Z照培訓(xùn)班，你將來買車肯定是買自動擋的，Z照就夠了，用不著C照，1200元的差價也不要你補了，你直接去Z照班學(xué)習(xí)怎么樣？”

灰溜溜的王子文被一腳踢給了Z照班，這下輪到新教練頭疼了——這個學(xué)生開車時，剎車的動靜特別與眾不同，仔細一觀察，原來王子文踩剎車竟然用的是左腳。師傅苦口婆心地勸導(dǎo)她：“自動檔的車，油門剎車都由右腳控制。”王子文理直氣壯：“右腳忙不過來，左腳又閑著，為什么不能一只腳負責(zé)一個踏板？”好不容易等她明白了，新的問題又出現(xiàn)了——她的兩條腿似乎有聯(lián)動功能，每當(dāng)右腳去踩剎車時，左腳也會下意識地往那兒湊，最后的結(jié)果就是：運氣好的話，右腳踩在剎車上、左腳踩在右腳上；運氣不好的話，兩只腳擠在一起，沒一只腳能踩在剎車上。

每當(dāng)王子文練車時，副駕駛座上的教練就得保持如臨大敵的姿勢，除了給自己系上安全帶外，身體還盡量后靠，但腳又得盡量前伸，懸浮在副剎車上。王子文踩剎車只有兩種結(jié)果：要么兩只腳同時踩上去，車子會咚地一下停下來，不往后靠的話，腦袋一定會撞到前擋風(fēng)玻璃上；要么兩只腳都踩不上去，只能靠教練踩副剎車幫她停車。

3個月后，第一次路考，路邊每隔20米就有一棵樹，考官要求在指定的一棵樹旁停車，王子文一腳下去，離那棵樹還有十幾米就停下了。考官臉色一變，沒吱聲。王子文趕緊踩油門，再停車時，兩只腳打了架，這次車子越過那棵樹有5米多。考官咳嗽一聲，嘴角有點抽搐。

王子文笑顏如花地討好考官：“再給一次機會吧！”考官點點頭：“下一棵邊上停吧！”結(jié)果連續(xù)過了3棵樹，車都沒停對位置。考官很無奈地給了最后一次機會：“你自己看哪棵樹順眼，就在它邊上停下來吧！”王子文折騰了5分鐘，最后在相距20米的兩棵樹中間把車停了下來……

寶馬的用車成本超過波音747

王子文連續(xù)考了3次都沒過，駕校沒轍，跟她商量：“要不我們把學(xué)費退給你，你別學(xué)了。”王子文不依：“說了是包過班的，要不我再交點學(xué)費，你們把我教過吧。”看在雙倍學(xué)費的份上，駕校用了些頗見不得光的手段，讓王子文同學(xué)終于連騙帶蒙地通過了考試，成為機動車駕駛執(zhí)照的擁有者。

去駕校領(lǐng)駕照那天，教練語重心長地叮囑：“為了你和他人的生命安全，我希望你不要開車。”在臨別寄語后，教練實在放心不下，又給王子文支了一招——萬一手癢的話，玩賽車游戲吧，也許玩著玩著就不那么手潮了……這話王子文還真聽進去了：戰(zhàn)斗機飛行員不也是在模擬機上練出來的嗎？

那陣兒，王子文成了“城市英雄”的常客，每次買20塊錢的游戲幣，兩枚游戲幣玩一次賽車游戲。在專項支出600多塊錢后，王子文信心爆棚——她成了頭文字D賽車游戲的高手，一只手就能漂亮地玩漂移，發(fā)卡彎也過得行云流水。每次她玩游戲時，后面總站著大量的觀眾，嘖嘖地夸她是個賽車高手。

王子文覺得自己已經(jīng)達到了開車上路的水準，于是，她特別講究地挑了個黃道吉日，來到亞運村的寶馬汽車4S店，給自己挑了一輛紅色的3系轎車。

王子文納悶，坐在游戲機駕駛座上自己充滿自信，可一旦上了真車，久違的手足無措馬上又回來了。她趕緊安慰自己這是心理作用，開上幾公里就放松了。結(jié)果車還沒出停車場，她手一抖，車子沖著花壇而去。她心急火燎地踩剎車，左腳情不自禁地湊熱鬧，左邊的車頭撞到了花壇上，保險杠凹進去臉盆大一塊。左邊的車燈也裂了，裝玻璃水的水壺應(yīng)聲而碎，滿地都是漏出來的藍色玻璃水。

因為車險合同次日才生效，這輛新車只能自己掏錢修。還沒開出200米就出了事故的寶馬車，直接拖到了4S店的維修車間。王子文收到一張4800元的維修清單，維修時長8天。

8天之后，王子文去提車，這次運氣不賴，車子順利開出了4S店。很快悲劇又上演了——路口紅燈，前邊的汽車剎停，王子文一緊張沒控制好剎車，追尾。從4S店到發(fā)生追尾的路口，距離2公里。

兩輛車向保險公司索賠了7000多元，當(dāng)理賠人員得知王子文剛買車就發(fā)生了兩起事故后，笑說她的用車成本每公里5000多元，遠超波音747的使用成本，實在是驚人！

隨后的一個月中，王子文發(fā)生交通事故3起：一次是并道時沒有觀察后視鏡，造成刮蹭事故；一次是倒車時踩重了油門，車子咣地一聲直接撞了后面的車；一次是在進小區(qū)時沒判斷準車寬，一個輪子開進了溝里，磕了底盤。

負責(zé)跟王子文聯(lián)系的理賠人員的臉上都能滴水了，加上那次追尾，王子文讓保險公司一共賠了2萬多元。那一個月里，她的車有24天停在4S店修理，只有6天由她駕駛，平均每兩天發(fā)生一起事故。

理賠人員對王子文提出嚴重警告：如果再發(fā)生事故，他們將視為保險人蓄意肇事，拒絕理賠。王子文怎么也想不明白，為什么開車這么簡單的一件事情，自己就硬是干不好呢？

為什么是個“麻煩制造者”

王子文想通了——教練說得沒錯，為了別人和自己的生命安全，她還是不要開車比較靠譜。第五次把車從4S店接回來后，她把車停進了車庫，很傷感地暫停了自己的車主生活。

王子文去交通專業(yè)醫(yī)學(xué)學(xué)會找了一個咨詢師，想弄清楚自己為什么一開車就出事。在經(jīng)過一套繁瑣的身體檢查以及一系列的測試題回答后，咨詢師告訴她，她屬于一種被稱為有“事故傾向性”的人，又稱“麻煩制造者”。這種人具有一種特定的變異基因，被稱為亞型基因，會限制一種名為“腦源性神經(jīng)營養(yǎng)因子”的有效運作。這種因子能在大腦細胞活動時，提供絕佳的記憶支撐，并協(xié)助身體進行必要反應(yīng)。在美國，有大約30%的人擁有亞型基因，這類人是不允許開車的。

這個結(jié)果讓王子文非常失落，雖然老話說勤能補拙，但自己身上的這種缺陷是無論怎么訓(xùn)練和學(xué)習(xí)都無法彌補的。王子文把買了不到兩個月、開了不到100公里的寶馬車，虧了5萬元轉(zhuǎn)手賣掉了。

后來王子文跟王朔在一起時，王朔不信邪，決定親自上陣擔(dān)綱陪駕，讓王子文進化成合格的機動車駕駛員。

王朔住在京港汽車公園附近，他找了一條閑置的賽道，把自己的牧馬人開了過去，讓王子文練車。王子文一坐到駕駛座上，IQEQAQFQ……全都一瀉千里。明明要往左，方向盤卻打向右，明明想剎車，腳卻去踩油門……一而再再而三，沒有第四次了。王朔把車開回了家，送給王子文一個外號——威震天。

從此以后，王子文再也沒有摸過方向盤，王朔做了她的專用司機。有時參加完朋友聚會，王朔吱地一聲把車停在王子文面前，王子文拉門而上，比起自己開車更瀟灑和受用。

王子文覺得，做乘客是一件非常省心的事情。北京已經(jīng)變成一個“大堵城”，作家鄭淵潔建議私家車主們開車前先穿上尿不濕。這種交通狀況下，開車是一件足以讓人氣急敗壞的不健康活動。當(dāng)司機們怨天尤人地在駕駛座上煩躁不已時，身為乘客的王子文可以吃零食喝飲料聽音樂看電影，實在困了，還可以放倒座椅小睡片刻——有一種任你千軍萬馬，我自巋然不動的自在。

打車遇上大塞車時，王子文可以隨時下車，不需要陪著司機一起煎熬。她會找一個最近的地鐵站拾級而下，雖然擁擠一點，卻沒有堵車的煩惱。兩害相遇取其輕，擁擠總比擁堵好受。

王子文跟交通專業(yè)醫(yī)學(xué)學(xué)會的咨詢師成了朋友。然后她知道了我國6%的人制造了40%的車禍，而這6%的人員，多半都是跟她一樣，屬于“麻煩制造者”。只是，我國目前還沒有“麻煩制造者”的篩查制度，所以有很多跟她一樣不能開車的人依然獲得了駕照——不到20輛車中就有一輛是 “威震天”在開，多可怕。

對于自己“終身禁駕”的這個缺點，王子文也覺得有點遺憾，但不打算與基因叫板。規(guī)避風(fēng)險，不當(dāng)司機，對于像她自己這樣的“麻煩制造者”而言，才是最明智的選擇。

編輯 一川