余男的發現:生活是一段悠長的假期

余男是個低產且低調的演員，出道9年，雖然獲得了7個“影后”，但她的作品用一只手的手指就能數過來。她不拍電視劇，不接廣告，也不參加時尚派對和走秀。

走在大街上，能認出余男的人并不多，但余男很喜歡這種狀態，她將工作與生活劃分出了明顯的界限。每拍完一部戲，她就給自己放個大假，而每個假期，她都過得淋漓盡致。

想發大財的人不快樂

愛崗敬業對我而言，一直不是衡量事業的一個標準。當然，敬業我覺得是應該的，就好像一個出租車司機，收了人家的車費，就一定得把人家送到目的地，不能半途把乘客攆下去。但是，愛崗——我覺得那是不可能的。任何職業都會帶來疲勞感和厭倦感，做得久了就味同嚼蠟。而且，人際關系、競爭關系以及種種烏七八糟的關系擰在一起，哪里能愛得起來？

所以，我把自己定位成一個在碼頭扛大包的人，扛一個大包領一個籌子，扛完了，拿著一把籌子去換工錢，然后買米回家下鍋。

不愛演員這個崗位，還有一個原因——我做演員，是一起徹底的意外事件。

1995年我正預備高考，我的英語挺不錯的，我的理想是讀外語學院，將來做個翻譯什么的。當時，北京電影學院來大連招生，負責招生的是喜劇演員謝園。班里的同學都想去看看謝圓，我也去湊熱鬧，結果就這么被他看上了。

在大學里，我對自己的未來很悲觀。我覺得我極有可能成不了一個合格的演員，如果將來我養活不了自己，那該怎么辦？我覺得，我得給自己找一個退身的后路。所以，除了在北影讀書，我還買了大堆的英語教材教輔和磁帶：耳機里放的是美式口語的對話，嘴里念叨的是商務英語的會話。我過了英語四、六級考試，最后還考了專業八級。我心里稍微有點底了，就算將來找不到演戲的活兒，我也可以去譯制片廠做翻譯工作。百樣米養百樣人，我并不是從北影畢了業就一定要去拍戲的。

大三那年，學校安排義務獻血，接到這差事的全是男生。我覺得我也能去獻血，為什么不安排我？我跟老師據理力爭的時候，邊上一個胖乎乎的男人笑瞇瞇地打量我。過了一會兒，他問我愿不愿意拍電影。我當時的第一感覺就是這人是個騙子，但跟我吵架的老師一個勁兒地攛掇我：“快點兒答應，這是機會。”我這才知道，胖男人就是著名導演王全安。

就這樣，我接拍了《月蝕》。拿了片酬，就得完成工作。導演罵、制片人怨，我都認了，硬著頭皮完成了拍攝。或許我真的運氣很好，這部戲讓我成了法國杜威爾電影節的“影后”。

也不知我走了什么好運，在去法國參加電影節的時候，我遇到了一個法國導演，他說他有一部叫《狂怒》的電影女主角需要一個東方女性主演，邀請我參加。我的第一反應就是一口拒絕，我那時的小算盤是這樣的：既然我拿了國際影后，想必回國應該也能接到邀請，屆時挑一部輕松的片子慢悠悠地演，一年接一部，收入應該是衣食無憂的。我從來沒有那種趁著年輕多多賺錢，然后提前退休的想法。我吃不了那種玩命掙錢的苦，我屬于那種賺一點花一點、沒了再去賺的性格。

《狂怒》之所以打動我的是，因為女主角需要用法語演出，如果我愿意的話，制片方會把我送到語言學院攻讀半年的法語。學外語對我而言是一件非常享受的事，一想起將來我能操著一口巴黎腔的法語大街小巷亂逛，我就心動了。就這么著，我簽了合同。

隨后半年，每天學習時間8個小時，沒有休息日。我感覺我在圓我進外語學院深造的夢，我非常珍惜那段時間，并以學習為樂。半年后，我給自己做了個試驗，我一個人在巴黎逛了一整天，中間經歷了坐出租車、坐巴士、坐地鐵、在餐廳吃飯、在商場購物、在咖啡廳喝咖啡、在酒吧喝啤酒……我一直使用法語，跟別人的溝通沒有任何問題。我覺得，一個嶄新的世界就這么在我面前展開了，一個法語的世界。這種通過自己的學習融入一個不同種族社會的感覺，非常棒。

給自己放大假也是能力

《狂怒》在柏林電影節上獲得大獎。回國后，朋友們恭喜我，夸我真會把握機會。其實，我接下這部電影完全只是因為我想學法語。可是，這話說出來肯定沒人相信。然后，我就給自己放了大假，我覺得我應該好好休息一陣子，不然我就太累了。

我的經濟壓力不大，因為我不用像別人那樣省吃儉用存錢在北京買房子。我一直住在海軍大院的奶奶家，奶奶家的房子很大，是獨立的兩個大套，我跟奶奶各住一套。所以，我的收入僅僅用于過日子的話，還是很耐用的。

大假期間，我成了北京外語學院法語系的編外生。在法國的學習是速成式的，我可以跟別人交流，但只限于那些最基本的東西，有實用性，沒有藝術性。那些法文原版的作品，我連猜帶蒙能看懂，但僅僅是看懂，領會不到字里行間的文學美感，距離精通還遠得很。

我跟北外的法語外教成了好朋友，他們都愛看藝術電影，也都看過《狂怒》，所以對于我在片中不合格的法語也毫不留情地提出批評。每個人都是在被批評中獲得進步的，我也不例外。他們借給我不少法文版舞臺劇的碟片，還有不計其數的饒舌歌手的唱片。

最權威的法語等級考試叫做TEF，滿分900，是倒扣分的，很多人考完了還是負分，能考個兩三百分就很不容易了。我試過一次，689分。外教們說，這屬于奇跡級別的分數了。

我很想將這種與外教廝混的日子繼續下去，但現實提醒我，我必須得去干活兒，我還得養活自己。我不得不暫停這種讓我戀戀不舍的日子，恢復演員身份，重新上崗。還是跟王全安合作，電影叫《驚蟄》，農村題材。還沒等我說不愿意，導演就把我送到陜北定邊縣一個叫磚井村的地方體驗生活。一夜之間，我成了一個陜北農家女，我必須下地收割、收葵花籽、砍白菜、喂豬喂雞。每天天不亮，我就得起來，和一對農民夫婦一起下地，天大黑了才回來。

我經常累得倒在田間地頭睡著，太苦了。我覺得我面臨著一個抉擇：要么放棄，要么苦中作樂。生活就像被強奸，如果不能反抗，那就接受吧。我決定享受這種農村生活。我自信，我既然能在法國變成一個如魚得水的女人，那我就一定能變成在陜北農村享受田園樂趣的村婦。

在光禿禿的山上，我和農民夫婦圍著一堆羊糞火，烤火取暖。我可以憋足氣，一下一下地吹羊糞火，用一根樹杈子把土豆埋到火堆下，在樹杈子燒完之前把烤好的土豆撥出來，吹掉灰，剝去皮，大口小口地啃土豆。我可以在香榭麗舍喝紅酒吃鵝肝，也能在陜北山頭吃羊糞火烤土豆。

《驚蟄》讓我拿了三個“影后”，我心安理得地回家，又一次給自己放大假，獨享生活。這段空閑持續了兩年多，我談了一場戀愛，就是跟導演王全安。他去過我在海軍大院的家，房子寬大整潔，墻壁、床頭、家具上沒有半點擺設，像個軍營，不像閨房。他瞅了一圈，說我一點兒都不像個女人，完全是個假小子。

他給我買來發夾，告訴我該怎么別在頭發上，又給我買眉筆、眼線筆、睫毛膏、粉底……除了拍片，我在私人時間是不化妝的。但這次，我決定嘗試開始一個真女人的生活。我不大喜歡在一個陌生的行當里摸索，我喜歡走捷徑，所以我報名參加了一個為期一個月的美容培訓班。班上的同學都是全國各地美容院的老板，我跟著她們掌握了眾多不為人知的小竅門和小秘密。比如，自己動手做蛋清面膜，一般人都是用雞蛋清，實際上，功效超過雞蛋清數倍的是鴨蛋清。

知道世上有一種更好的活法

我跟全安的感情發展到最高潮，是在準備拍《圖雅的婚事》時。那時他沒跟我說要拍這么一部戲，只說是旅游，實際上是讓我先體驗一下片中需要的生活。我們去了內蒙古阿拉善草原，住在牧民家里，和牧民一起生活，睡蒙古包，吃奶酪，喝奶茶。

這里的人，表露感情的方式非常直白。在街上，如果一個人喜歡另一個人，眼睛就會直勾勾地盯著人家看，眼里流露出的就是老虎和豹子對視的那種你死我活的激情，沒有半點裝假。這樣的表白方式讓我覺得很震撼，也特別欣賞，因為總有男人用直白的眼光盯著我，讓我的一顆心常常處在激動中。

這樣直勾勾看我的男人中，有一個就是全安，我也用同樣的目光看他。遠離了北京的喧囂，我倆回歸成一對摩登原始人，暫停使用語言，靠大眼瞪小眼地溝通感情、聆聽心聲。無數個夜晚，在浩瀚的阿拉善草原的星空下，我倆靠在一起，感受對方熾烈的心跳。

《圖雅的婚事》在柏林電影節獲得了金熊獎，我跟全安的感情也隨著電影節的落幕而慢慢走向尾聲。沒有什么原因，我們在一起的時間里，彼此都充分享受了愛情，也都將自己無所保留地獻給了對方，我們在一起的分分秒秒都是快樂的。只是，我們都覺得這樣的快樂似乎不容易延續下去，所以我們決定急流勇退，讓雙方都留下一段美好的回憶。再見亦是朋友，我覺得灑脫一點，是一種風度，他有這風度，我也有。

我的每段“假期”，都讓我獲益良多：精通了法語、領略了愛情、學會了讓自己更美更有女人味……拍完《圖雅的婚事》后，我又一次給自己放了大假，四海為家我去也！

之所以選擇在這個長假中東奔西走，是因為孫莉。我跟孫莉是北影的同班同學，私交非常不錯。我是孫莉家的常客，她的老公是黃磊。孫莉經常以96級表演系的畢業生為教材來教訓，比如趙薇、顏丹晨、陳坤、黃曉明、郭曉冬……跟他們比起來，我們95級實在是很沉默，扳起手指能數出來的只有左小青、孫莉和我。

對于我的這種一年不開張、開張吃一年的懶散狀態，孫莉是非常著急的。她經常勸我：“95級目前最紅的就是你，雖然是墻內開花墻外香，但好歹是國際影后，希望你能雄起，給95級爭一口氣。”我問她：“你覺得你老公努力嗎？”黃磊的努力，自然是大家都服氣的。我說：“你敢讓他跟我一起去王府井轉一圈嗎？我可以無人打擾地盡興逛一整天，他絕對會被人索要簽名、要求合影，累上一整天。你覺得我要是努力到這份上，我活著還有什么意思？”

孫莉告訴我，《圖雅的婚事》走紅已是定局，我最終還是將進入主流，我要是還想繼續拋頭露面的話，就得趕緊趁著認識我的人還不多的時候，到處走走看看。所以，2007年，我的足跡遍布大江南北。因為我這張臉尚未變成明星臉，我可以安然選擇經濟艙和經濟型酒店。我在上海外灘散步，在廣州的西關人家喝茶，在南京的夫子廟吃小吃，在杭州西湖邊發呆……沒有人認識我，這種無人打擾的時光非常愉快。

當錢花得差不多的時候，我接拍了《雙食記》。拍完后，我再次給自己放了假，原因很簡單，我30歲生日到了。2008年9月5號那天，我在工體的VICS訂了一個包間，邀請了圈內的朋友，還有北外的外教、美容培訓班的老師和同學。我在包間和舞池之間來來回回地跑，因為總有男士邀請我共舞一曲。全安雖然沒有來，但是發來了一則非常真摯的祝福短信，很好！

目前，我的假期依然在延續，我已經談妥了新片的合作意向，但在正式簽約之前，我還會這樣懶散地休息著。在拍完新片后，我會一如既往地回歸這種三天打魚兩天曬網的生活。

我覺得，我的生活是涇渭分明的，不同的階段干不同的活兒，每樁每件都干得不壞。該忙的時候忙，該閑的時候閑，我覺得這也是一種能力。

編輯 一川