土匪也搶不走的愛

外祖母從小生活在山里，她識字不多，年輕時嫁給了一位私塾先生，也就是我的外公。

外祖母跟外公生活得其樂融融：她懂得清貧日子里的針頭線腦，他明白經書史籍里的興衰沉浮；她照顧他的飲食起居，他豐富她的人文修養。

不久，抗日戰爭打響。外公一腔熱血，把書本一扔，棄筆從戎了，再也沒有回來。

那時候，外祖母剛生完小孩，也就是我的母親，身體還虛弱得很。外公一走，整個家就垮了。外祖母白天耕種家里的田地，晚上還要在昏黃的油燈下編織草鞋和籮筐，以換取微薄的收入。漸漸地，她原先豐潤的面龐消瘦下來。

外祖母的漂亮，是遠近聞名的。山里有土匪，他們不知從哪里得到消息，說是外公已經戰死在他鄉。土匪頭子讓人連夜寫了一封求愛信，塞在一個裝滿蜜餞的口袋中，扔到外祖母家的院子里。外祖母看了信，第二天起個大早，把信貼在自家大門上，把蜜餞扔在門口，以示拒絕。

土匪頭子不甘心，送來的禮物越來越貴重，最后，直接把半頭野豬肉抬了過來。外祖母把野豬肉切割成塊，分給了村里人，自己一丁點兒都沒留。我母親那時還年幼，經常吃不飽肚子，看到別人家吃肉喝湯，她餓得哇哇大哭。外祖母把女兒抱在懷里哄著，不一會兒自己也哭了起來。

軟的不行，來硬的。一天晚上，土匪頭子趁著夜色來搶人。外祖母從容地拿出村里人給她的一面銅鑼，使勁地敲起來。不一會兒，全村老老少少點著火把、拿著家伙，把土匪們圍了個里三圈外三圈。土匪頭子搖搖頭，沖外祖母說了一句話：“你真是鐵了心了。”說罷，轉身離開。

之后，外祖母終生未嫁。她這輩子最驕傲的事情有兩件：一是嫁給了有文采的私塾先生，愛上了他，心甘情愿地為他守寡；另一件是，千方百計地養大了我母親。

外祖母說這話時，已經80多歲了，眼睛幾乎看不到東西。我注意到她的手，因為長年的辛苦勞動，扭曲得不成模樣。

外祖母的往事，在今天看來頗有傳奇色彩。她雖然一生貧苦，沒見過什么大世面，可正因為那樣堅韌的品格，使得她的生命不比別人遜色。

編輯 魏光