少睡13萬分鐘

那時(shí)，城市還沒有醒來，路燈尚未熄滅，天上星星閃爍。

男人已然悄悄起床，去廚房，點(diǎn)起灶火。米是頭天晚上就淘好的，加了山楂、大棗、白砂糖。淡藍(lán)色的火焰越燒越旺，男人的瞳孔里，便也藏了一團(tuán)小小的火焰。

男人去洗手間，洗臉，刷牙，梳頭。鏡子里的男人，每天都在一點(diǎn)一點(diǎn)老去。

男人再一次來到廚房，鍋里的米粥已經(jīng)沸騰。男人低了身子，他聞到了清香和甘甜。

男人開始煎蛋，熟稔并極有節(jié)奏。男人手腕輕抖，鍋里的蛋翻一個(gè)漂亮的跟頭，香氣更加濃郁。

兩只蛋煎好，男人開始切咸菜。菜刀落得很輕，不仔細(xì)聽，甚至尋不到一點(diǎn)聲音。

男人進(jìn)到臥室，對(duì)仍然熟睡的女人說，起床吧！這時(shí)候，距離男人的起床時(shí)間，恰好過去15分鐘。

男人返回廚房，將米粥輕輕攪動(dòng)，屋子里香氣四溢。他往切好的咸菜上撒一點(diǎn)蔥花，再淋一點(diǎn)辣椒油——一切都隨了女人的口味。

兩個(gè)人一邊靜靜地吃早飯，一邊聽著收音機(jī)里的早間新聞。收音機(jī)放在餐桌上，音量調(diào)到很小，他們不想攪擾鄰居休息。這時(shí)候，城市仍然是安靜的。

男人在陽臺(tái)上目送女人離去，然后重回臥室。他很快睡去，甚至打起均勻并且響亮的鼾。他累，但他心里踏實(shí)。

鬧鐘突然響起，男人爬起來，天亮了。

男人匆匆出門，走到公交站點(diǎn)，等待公共汽車。他本可以坐下一輛車，但他喜歡這一輛，因?yàn)檐嚿嫌兴钠拮印拮邮沁@輛公共汽車的司機(jī)。

汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛過來，男人笑了。每天他為妻子做飯，每天妻子送他上班，兩個(gè)人在車廂里相視而笑，誰也不說話。

女人工作的日子，男人必為女人早起15分鐘。

逢女人休息的日子，男人仍然會(huì)為女人早起15分鐘。不必調(diào)鬧鐘，無論頭天晚上幾點(diǎn)休息，男人總能將他的生物鐘調(diào)到分秒不差。他煎蛋熬粥，圍裙將又胖又矮的他打扮得像是飯店名廚。然后，他喚女人起床，洗漱，吃飯，聽收音機(jī)。然后，不必上班的女人開始做家務(wù)，不必上班的男人為女人打下手。

男人早起，只為讓女人多睡15分鐘。這樣的日子過了25年，他和妻子一天天老去。沒有老去的，是他們的相視而笑，仍然是初戀時(shí)的笑容，只在純粹和羞澀里多出幾分濃郁和相依為命。一個(gè)微笑就足夠了，他們能夠讀懂一切。

終于熬到退休的日子，女人的頭上有了白發(fā)，男人的臉上堆滿皺紋。

晚飯時(shí)候，女人對(duì)男人說：每天15分鐘，25年，便是13萬分鐘。

男人低著頭，問：這么多？

女人說她剛剛算過，不會(huì)錯(cuò)。

男人笑笑，不說話。女人說：25年，你少睡了13萬分鐘。

男人再笑笑，不說話。

女人說：明天早晨，你終于可以睡個(gè)好覺了。

男人又笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，男人又準(zhǔn)時(shí)醒來，慌忙地系著圍裙走進(jìn)廚房。當(dāng)看到淡藍(lán)色的火焰躥起，他突然意識(shí)到，這時(shí)候，他本該在夢里的。

轉(zhuǎn)過身，他看到，悄悄站在他身后的女人早已淚如雨下。

編輯 魏光