是不是年輕的愛都容易放棄

1

見到藺染的時候，我22歲，剛剛大學畢業，去工作的學校報到。

在這以前，我從來沒有去過高原，不過大家都說找工作難，恰好這個學校要人，待遇還湊合，所以我就來了。

在車站接我的女子說還要等一個人，接下來，就等到藺染了。他的模樣很普通，不怎么高，也不怎么帥，穿著夾克，頭發短短的。他手上的行李并不多，相對來說，我的行李多很多，但是他并沒有幫我拎，雖然接站的女子一再說，在平地上很健壯的人，在高原往往拎一點東西都會覺得吃力，而且作為男士，他也沒有主動幫我。

我告訴自己，這不過是一個普通的、不善于交往的同事罷了。

但是沒有想到，我還是愛上了他。

2

或許是因為大家一起聊天的時候，說起我們的家都離高原很遠，我們都是普通家庭的孩子，我們都有很好很偉大的媽媽，都有調皮的、不太聽話的妹妹，所以多了一些親切感。

他說話時經常靈光乍現，很幽默。他教計算機課程，有一天給學生用電腦設計了穿西裝的奧特曼形象。

我說：“奧特曼怎么能穿西裝啊？”他說：“怎么不能呢，現在的女孩子，不都喜歡帥、有車、有錢、有房、勤勞勇敢善良、還有責任感的男子么？”

“是啊。”我說。

他笑了：“其實又帥又有車，那是象棋；有錢又有房，那是銀行；勤勞勇敢善良又有責任感，那是奧特曼。又帥又有車又有錢又有房子又勤奮又善良又有責任感，是什么呢？只有穿西裝在銀行里下象棋的奧特曼了……”我笑彎了腰。他就是這樣，雖然有時候讓人討厭，有時候也讓人喜歡。

早來的同事警告我：“一位作家曾說，進入高原有三防：防感冒，防日曬，防愛情。因為在這樣的環境中，周圍很少有自己認識的人，家人親戚更是遠在他方，年輕的心是那么地容易走進、容易互相溫暖。你們剛來的6個人，有一對已經戀上了，接下來會不會很快就是你們了？”

是的，我們戀愛了。高原“三防”，我來的那天感冒，一個禮拜后曬傷，3個月后戀愛，一個也沒有防住。

3

雖然他是我的男朋友，但我對他有那么多不滿。最大的不滿就是，他太摳門了。關系很好的同事借他的單車，雖然他下午有課，根本不用車，但他也不借。我覺得他簡直太不合群了。

我家里并不富裕，是縣城里普通的家庭，但是和他的比較起來，已經不錯了。他念大學靠貸款，妹妹以后也要念大學，所以他的薪水除了用來還貸款，還要給妹妹寄一部分。我給他買過很多東西：衣服，電子詞典，鞋子，他需要的資料，可他什么都沒有給我買過。

有一次他到宿舍等我一起走，我還沒有準備好。他被舍友拉著玩撲克，輸了30元，埋怨我：“都是你，要不是等你，他們就不會拉我玩，我就不會輸了。”這是什么道理，氣得我和他打架的心都有了。

秋天，學校招生特別順利，作為獎勵，學校組織我們去上海玩。聽說一個外國人開的酒吧很有情調，他打算帶我去見識一下。我們坐在吧臺前，過了很長時間，有人來招呼我們了。他用磕磕巴巴的英文問可樂和酒的價格，服務生說了，他的臉色突然變了，瞪了我一眼，轉身就走。

我不知道他去哪兒了，只好在酒吧里等他，不好意思什么也不點，就點了一杯便宜的飲料。半個小時，一個小時，兩個小時過去了，他還沒有回來。

電話響了。是他的聲音，問我怎么那么笨，看到他出來了，也不說跟著走，酒吧的東西這么貴，能在那兒呆著嗎？

我急匆匆回到酒店，他知道我點了一杯飲料，80塊錢，就更生氣了，和我冷戰了整整一天。

我告訴自己，世界上哪有十全十美的愛情呢，愛一個人，就要接受他的生活方式和他的價值觀。既然愛了，就是他了。

3年的時光，就這樣甜蜜又糾結地過去了。

常常吵架的時候，我說他不懂和人交往，摳門得讓人吃驚。他說我出身不大，小姐脾氣倒很大。

我們都不是本地人，有時候吵得厲害，兩個人都缺氧，頭疼，又抱在一起笑：“身體不好，還學人家高原上的夫妻吵架，真是瘋了。”他突然緊緊地擁住我：“寧寧，我們結婚吧。”

我們說好了，利用學校的寒假，見了雙方的家長就結婚，卻沒有想到，事情輕輕地轉了一個彎。

先去的是我家，我的父母對他很好。然后去他家，進門的時候，他的父母很熱情地招呼我。他家實在太窮，太窮了，窮到我這個家里同樣不富裕的人看到了，也會嚇一跳。

那是北方的漁村，他們的村子里，別家都是大瓦房，他家還是土砌起來的房子。我坐在他家的炕上，看著四面漏風的黑壓壓的墻，看著似乎從來沒有認真洗過的碗筷，突然明白為什么他那么摳門，為什么他的單車不能借給別人了。在這個只有黑白電視機的家里，一根針一只線頭都是珍貴的。

我就像電視《王貴與安娜》里面的安娜，不知道被什么蟲子咬了，全身很快起滿了大包，然后我不告而別。安娜不能和王貴分手，因為他們結了婚；我和藺染不一樣，我們能分手，因為我們還沒有結婚，一切都還來得及。

藺染追到學校問我為什么，我躲著他，只送給他5個字：“你家太窮了。”

4

都是6年前的事情了。

6年前，和藺染分手后我在家鄉附近的城市找到工作，告別高原，徹底離開了。

很少人知道，我在高原曾經有過那樣一段綿長而糾結的愛情。

我總會想起他，可能因為他是我的初戀吧。初戀燃燒過，后來的戀愛，比起來就寡淡了。我想起他，還是那個不完美的樣子，摳門，不高，不帥，在一起3年，沒有送我任何東西。我還會想起他家很窮，窮到屋子里能看到清白皎潔的月光。

遇到合適的人，我結婚了。搬家的時候整理從前的東西，發現了幾張銀行卡，都是這些年陸續辦的。剛好下午有空，我就去銀行注銷。

在一家銀行，工作人員說把錢轉出來再注銷吧。我說好啊，心想也就七塊八塊吧，但是工作人員說有6萬塊。

我呆住了，這是我在西藏的工資卡，應該沒有什么錢啊。

查到轉賬記錄，是藺染的名字。我給他打電話，6年了，他也不在西藏了。我從學校找到他后來工作的地方，又從他工作的地方得到他的手機號。

手機通了。他說我調走后，他一直等我，等了我整整一年。把錢匯到我的賬上，是因為他覺得對不起我，和他在一起的時候，他什么也沒有買過給我。他說他其實一直兼職寫程序的，把所有的錢都攢起來了，只為了以后有一天我們不在高原工作了，能去內地買房子。

“雖然我不是穿西裝、在銀行里下象棋的奧特曼，但是我也希望給你舒適一些的生活。分手了，你的幸福我給不了了，我只好把攢下的錢寄給你。”

他說他愛我，說到底，他還是覺得欠我，所以徑直把錢打倒我的賬戶，以為我很快會發現，沒想到我過了這么久才知道。

我哭了。

如果是別人給我這些錢，我不會哭。在這個世界上，只有我知道他對自己有多苛刻，他寧愿喝涼水，也不愿意“浪費”電把涼水加熱。6萬元，對他來說，真的是太多太多了。

5

我以為我們再也不會見面，卻還是見到了。2011年2月，教育系統在杭州開會，我把6萬元還給他。他不要，說既然給了我，當然不會再要。

他還是像從前的樣子，還是那么摳門，只有我知道，他對我很好。

我告訴他，其實，想找到在銀行里下象棋的奧特曼的人，并不是我，是他的母親。

那時候我跟著他回家，當著他的面，他的母親對我很好。但是他不在的時候，她的母親對我很糟糕，反反復復說把孩子培養到名牌大學畢業，就想找一個家境富裕的女子做親家，而不是像我家這樣的。

年輕氣盛的我不明白，他家都窮成那樣了，我沒有瞧不起他家，為什么他們反而瞧不起我呢。我和他的父母大吵了一架，嘲笑他們現在大學生到處都是，你兒子算什么啊。我嘲笑他們真是窮瘋了。我離開，并不是因為全身過敏的大包，而是因為我忍受不了。我不介意他家窮，卻不能忍受他家人不講理。

都過去了。或許往事，都不應該再提起。

我和他沿著西湖，一圈一圈地走，走到彼此都累了。

“寧寧，你說我們是不是很傻？那時候我們彼此看不慣又彼此喜歡，我們走了很久很久，就要走到終點了，但是因為一些意外的挫折，我們就放棄了。其實，我們再堅持一下就可以了。你說，我們是不是很傻？”

“其實，我們都沒有要求對方是銀行里工作的奧特曼，只是那時候，我們太年輕。太年輕的愛總是這樣，輕易開始，又輕易放棄。”他自言自語。

我不知道該怎樣回答。

我把臉埋在掌心，哀哀地哭了。

編輯 尼尼威