郁達夫:愁如東海愛似山

壹

事實上，我們所知道的東海，只是其磅礴洶涌、煙波浩渺、蔚藍明澈的情形，而我們所知道的山，也只是其厚重雄偉、云雪覆蓋、草木繁盛而已，即使我們長久地生活在海與山的身邊，也很難清楚地說我們了解了海、懂得了山。更何況是時隔六七十年，遠遠地望著他，透過文字的煙云，去感受他滿腔的愛恨情仇，去揣摩他波峰浪谷的風雨人生呢？

然而，我還是忍不住焚心香一炷，遙遙地對他一拜——這個曾經在我的少年時代攪起情感的波瀾、引發強烈的共鳴，并且影響我人生選擇的富春江才子，我精神上永遠的戀人，帶著孤獨、頹廢、感傷、清麗、明凈、純真，以及不管不顧投入愛情，熱血沸騰參與抗爭的迷人個性，席卷了我的文學領空。我在課堂上講他時，無法抑制我的激動與向往；我終于按捺不住提起筆寫他時，無法控制筆尖的顫抖。只因為他似淡還濃的文字里，時時處處滲透著故國晚秋的氣息，愁固然似一江春水濤濤滾滾，愛卻也如高山般厚重而堅定。

他生在搖曳著水聲槳影的江南，卻長年輾轉漂泊于日本、北京、上海、廣州以及東南亞等地；他愛他的祖國，可以為之獻出生命，卻時常郁悶頹廢，甚至喝酒狎妓墮落無涯；他天生脆弱文靜，卻一生都陷在與文敵的論爭里，成為斗爭漩渦的中心；他才華橫溢領袖文壇，授教于各名牌大學，卻債臺高筑；他用情至真、至深、至純，卻又過于多情浪漫，敏感多疑，終因多情多疑與摯愛分離……

他既姓了“郁”，又怎能再添個“達夫”？其實他的名字，就先知似地描出了他一生的矛盾。郁達夫，一個在矛盾里打滾的人，用他滿盛的愁與愛，在風雨如晦的二十世紀上半葉，轟轟烈烈，起起落落，演繹了比他的小說更為豐富多彩的人生傳奇。

貳

1921年。

這在中國文壇，已經是不平靜的一年了，新文化運動帶來了新文學，新銳文人為文學的改革做著改天換地的事業，魯迅、冰心、茅盾……他們才名早著，作品迭出，交相輝映。然而，若要論這一年在文壇一石激起千重浪，以最有力的形式打破多少年封建岑寂的，莫過于“郁達夫”這個青皮后生陌生的名字，以及他的代表作《沉淪》。

《沉淪》是郁達夫從日本留學回國創辦創造社后出的第一本小說集，收集了《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》三篇自敘體小說。小說出來后，因其“零余者”形象，大膽表現青年人的“性苦悶”與道德自省，受到青年讀者的青睞，迅速走紅，短時間內銷量達三萬冊。但與此同時，郁達夫遭到許多文學同仁和部分讀者的非議。可以說，在當時，《沉淪》以自我暴露的筆調渲染出“性苦悶”的舉動，是驚世駭俗的，他從個性解放的意義上來肯定人的感性要求和本能欲望，認為“情欲”作為人的自然天性應該在藝術中加以正視和表現。他在《敝帚集》中寫道：“性欲與死，是人生的兩個根本問題，所以以這兩者為題材的作品，其偏愛價值比一般其他作品更大。”

今天，“性”已經成為某些文學作品必不可少的因素，不管是世界級的文豪米蘭·昆德拉，還是中國本土被譽為最深刻的當代作家王小波，他們在文字中表現性苦悶、性亢奮，被人們視為正常而且高深的事。但是，在20世紀20年代初的中國，寫“性”，寫人的本能得不到滿足的痛苦，抨擊陳腐的封建倫理道德對人性合理發展的壓抑，卻不啻于一聲驚雷，打破了文壇平靜的天空。

《沉淪》中的“我”處于青春發育期，產生性的要求和欲望原本正常，但“我”身處他國，由于自己國家的弱小而受人歧視，“我”因此敏感、膽小、自卑，無法找到一條正常的合適的釋放與升華“性”的渠道，只能用其他扭曲變形的方式解決。然而，“我”自身受到的道德教育又使“我”產生了羞恥感與犯罪感，“我”焦慮不安，痛苦萬狀，時而清醒時而墮落，最后選擇了跳海。這既是一個弱國子民不堪忍受其他民族歧視的決絕，更是自身無法擺脫又無力解決內心尖銳的“靈與肉”沖突的無望，“我”的那一跳，也因此具有了震撼人心的力量。

郭沫若在《論郁達夫》中說：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風驟雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因為有這樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。”

從此，郁達夫一方面成了吶喊“強國”的激進派，另一方面，又因《沉淪》里的“零余者”和《還鄉記》里的“困惑者”，成了“頹廢”的代名詞。青年人是最易沖動奮發的，但剛步入人生，又難免是最易失望頹喪的，所以容易在郁達夫的傷口里看到自己的影子，產生強烈的共鳴，并找到繼續前行的力量。

過去的頹廢是現實人生、敗落國家與熱血理想之間的差距，現在的頹廢又何嘗不是如此？當代青年流行的用語“郁悶”“孤獨”之類，大多有郁達夫當年描述的影子在內——這正是郁達夫的作品流傳至今仍熠熠生輝的原因。他是具有前瞻性的文人，從本質上來說，可以貫穿人類生存始終的文學，才是真正的文學。

叁

那么，是什么賦予了他如此獨特的筆？郁達夫，這個在當時令新女性聽之而心跳，令青年男性聞之而仰望的名字，仿佛是從古代走來的才子，沐浴著歐洲文化之雨，帶來了全新的生命律動。小說里的他，是一個苦悶彷徨者；“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，詩詞里的他又全然是一個清瘦的情種。什么樣的郁達夫，才是真實的呢？

說到他，不由要說起他的三樁舊事。

郁達夫好色。有一次，見到一個百貨店的老板娘頗有幾分姿色，就想辦法親近，終于要得她的一枚舊針和一個舊手帕，回家后他關起門來，用針挑破手指將血滴在手帕上，陶醉地嗅著。他將這一情節寫進他的小說里，堪稱人性描寫的經典。

郁達夫在苦悶無法排遣時，好以破壞自己心愛的東西釋放，或者是鏡子，或者是舊書，或者是他的女人。他以失去它們的痛苦來解決現實的苦痛。有一次，他用二哥救濟他生活的五元（當時郁達夫月工資二十幾元）全買了紙煙，放在房間里一齊點燃，煙氣繚繞了整個房子，他就在濃煙里“享受”，直到開心起來。

郁達夫講氣節。日本侵華時，他立場堅定，說，即使做不成文天祥、陸秀夫，也要做伯夷、叔齊。他賦詩：“松樹梅花各耐寒，心堅如石此盟磐。首陽薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難。”

我們不難看到，郁達夫的思想具有頗為激進的一面，因而更加與黑暗的現實社會相矛盾、相沖突，這又使他放浪形骸的名士氣息膨脹。郁達夫自身便是“靈與肉”沖突的集中表現體，他孤獨、苦悶，甚至頹廢，但又堅持正義、追求上進。因而，他永遠在痛苦中，但他又喜歡并且習慣于制造這種痛苦。

這便是比較完整的郁達夫了。這樣的郁達夫，他的生活怎能不波峰浪谷呢？

肆

大凡性情獨特、才華出眾者，都有著聰穎的頭腦、異乎常人的資質和稟賦。郁達夫便是其中最杰出的代表之一，他以49歲的生命，不僅抒寫了許多精彩的小說散文，在小說中滲透著散文之美，又在散文中散發出濃厚的書卷香，以及清遠悠揚的詩人氣質，而且精通日、德、英三國語言，把西方文化與東方精華完美地結合在一起。當年，他被林語堂視為《京華煙云》最恰當的譯者。可以說，郁達夫是天才與勤奮的成功融合者，他走到了后代文人難以企及的高度。

追溯到他的童年、他的求學、他的寫作與抗爭時代，一個來自江南的“才子”，一部辛酸坎坷跌宕起伏的生命傳奇，便在他的自述傳、他的散文小說的字里行間漸次鋪開。

自古山清水秀之地、天地精華集中之處，總會凝聚起一股靈氣，這股靈氣氤氳在空氣里，遇到適合的人物，便貫穿其肺腑，影響其一生。浙江的富春江上，“三百余里，水皆縹碧，千丈見底……”富陽一帶，鐘靈毓秀，生長于此地的郁達夫，每一個毛孔都滲透著山川風物的氣息。他曾這樣描繪他的家鄉：“家在嚴陵灘下住，秦時風物晉山川。碧桃三月花如錦，來往春江有釣船。”在這樣的風光的潛移默化中，郁達夫造就了自己特定的氣質框架。

每一個人成年后的性情、作為，都多多少少留有童年的歲月在身上輾過的痕跡，郁達夫獨特氣質的形成，除有山水的影響，更重要的是從童年到少年苦難而又詩意盎然的生活。

他出生在一個敗落的書香門第，三歲失去父親，由祖母和母親撫養。母親為了養活一家人，時常外出謀生，兩個哥哥也在外求學，幼年的郁達夫十分孤單，只能與家中的女傭翠花相伴。加上體弱多病，與其他人的接觸就更少了，這使他羨慕鄰居少年阿千上山打柴狩獵的生活，恨不能與之一起游走在大自然的懷抱里。

天地陰陽，調和方能清朗。郁達夫一個男子的性情里，早期更多受女性環境的影響，加上自身孱弱體質，表現出一股陰柔之氣。好在有鄰家少年阿千的冒險引領，平和了這股氣韻，使郁達夫的性格出現矛盾的二重性：既孤僻又喜歡朋友，既頹廢又酷愛正義和反抗。自從他隨阿千上過一次山后，就開始經常漫步流連于富春江邊，攀登在顴山崖壁，他吐納清新的空氣，擁抱濃綠的草地，注目江上的帆船，尋找藍天的美夢。一股來自于人的靈性之光，如這富春江一般越沉越寬，越流越浩蕩……

伍

幼時的郁達夫異常聰穎，9歲作詩便“語驚四座”，15歲開始自主研究詩詞并大有所獲。他在《自述十二》中寫道：“吾生十五無他嗜，只愛蘭臺令史書。忽遇江南吳祭酒，梅花雪里學詩初。”由于古典詩歌的造詣，郁達夫的散文融古詩意境與個人情懷為一體，情感酣暢率真，被人視為才氣縱橫之作。

“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”——起句便將人帶入一種純粹的秋意里，縱目散文界，有幾人能做到？他寫的《故都的秋》《北平的四季》《釣臺的春晝》等堪稱現代文學史上的經典散文，以樸實而優美的筆調描述他游覽過的名山勝景的美麗、雄奇，有關的史跡、傳說，此外還穿插好些詩句和自己的感受，因而，人們讀后有身臨其境之感，并能得到大自然美的熏陶。可以這么說，有了才華，若沒有對大地山河銘心刻骨的愛，是斷難寫出這樣的好文字的！

然而，當時的國土，是如何地被踐踏著！

少年的郁達夫，在自己的國土上尚未覺察到這些，但到了別國的土地上，卻體會極為深刻，并成為他痛苦的重要根源！中學后，他曾在家休息兩年，1913年，隨長兄郁曼陀去日本，從此開始長達8年的留學生涯。當時的郁達夫十分貧困，為了考官費大學，他在艱苦的條件下日夜苦讀，終于得償心愿。但因為家庭困窘，加上身為弱國子民受到外國人的歧視，這一時期，郁達夫感傷、頹廢的氣息也隨之日漸濃厚。在這種苦悶無法排遣時，他選擇了喝酒狎妓這條古代文人走過的老路。不同的是，郁達夫胸中有一股熊熊燃燒的愛國之火促使他振作、奮發，三次往返于中國與日本后，郁達夫成熟了。

1920年，成熟了的郁達夫與郭沫若、成仿吾一起創辦了文學團體“創造社”。創造社開辦之初條件十分艱苦，根本無利潤可言，但對于為了理想去努力的人而言，再苦的條件也不會阻礙他們的行程。這里，我們看到了一個處境艱難卻勇往直前的郁達夫，年輕的郁達夫。但是，創造社的文學宗旨與當時頗具影響力的文學研究會產生沖突，1922年，郁達夫與胡適就翻譯等問題展開了長達九個月的論爭。在論爭中，郁達夫詞鋒尖銳，一改孱弱文人的形象，令許多人側目。但他并不是睚眥必報的小人，在論爭中，他始終堅持正確的方向，不進行人身攻擊，并在對方表示和解后能冰釋前嫌，這體現的是一種坦蕩磊落的“士”的精神。

此期間，以他為主編的《創造周報》發行，受到世人歡迎。但辦報不能謀生，他只得輾轉于北京、武漢、富陽、上海、廣州，在這些地方，他卻只贏得許多悲憤——由于高度的政治敏感性與強烈的正義感，他寫出了一系列切中時弊的文章，使“政府”視他為眼中釘，并有意進行暗殺，他只得清醒地寫文章，并清醒地躲避迫害——中國的文人何其“有幸”！與政治搭邊時，要么成為爪牙，要么成為刀下鬼！

直到1927年，郁達夫才因與創造社朋友在觀點與立場上的分歧，忍痛離開他一手創辦起來的這個組織，他魂牽夢縈的地方。至此，他一生中最為輝煌的一段路結束了。創造社曾因有郁達夫而聲名鵲起，因他的離去而一度凋敝，它是他靈魂上的家園，是他人生價值的一個重要體現點。

此后，郁達夫又加入幾種組織，由于他個性追求自由，寫作思路與那些“革命作家”相左而毅然退出。這樣的進進出出，使他無端地成了斗爭的核心。他受到了尊重，但詆毀、攻擊也隨之而來，他的小說、他的政論、他的文學理論，甚而他的私生活成為了斗爭的主要對象。自有小說問世，郁達夫一直處在與論敵的激烈論辯中，客觀地說，我們應該感謝這些論辯，它使郁達夫思想的光芒更加明亮，但是，這些論爭，對于他本身，又造成了多少次思想上的苦難？

陸

苦難對于他而言，是司空見慣的，無論是生活、文學，還是愛情。

是的，說到郁達夫，這個浪漫多情的才子，怎能不談及他的愛情呢？正是因為有了不尋常的情感，才有了他在人們心中的獨特。

可以說，郁達夫對異性特別敏感，泛愛，甚至路上看見有漂亮女性，即使不能愛上她，也要“暗暗的聞吸從她們身上蒸發出來的香氣”。

在美麗的夜空下，撫著趙家少女的肩，一起看淡如水的月色，感受即將離別的惆悵，這水樣的春愁，是屬于少年郁達夫的。

在家鄉，與書香門第的才女孫筌結為連理，共度十年患難歲月，這顛沛流離中的真情，是屬于青年郁達夫的。孫筌雖無十分品貌，卻有足夠才華，出身名門，卻甘于嘗遍與郁達夫一起生活的清苦，并在離多聚少的生活里忍受他的謾罵、痛悔，為他生兒育女，守住一片后園。這看上去是舊式的婚姻，并不是沒有感情的結合，他們在一起，有體貼，有恩愛，還有同甘共苦。一些回想起來令人心酸落淚的細節里，處處體現著他們之間的溫情，但這都逃不過“貧賤夫妻百事哀”的古訓，最后，身處異地缺乏溝通的婚姻敗在了青春與美貌、才華與激情手里！

在杭州，與年輕貌美、活潑可愛的王映霞邂逅，注定了一場轟轟烈烈驚天動地的愛將要展開！于是鬧得滿城風雨后，“風雨茅廬”里的神仙眷侶，為郁達夫的愛情添上了與他性情相符的羅曼蒂克的一筆！這段情，是屬于中年的郁達夫的。都說人到中年，一切都看淡了，對愛情的追求更是可以從肉體升華到精神，郁達夫卻是一個特例，他的激情被這寫滿了青春的驕傲的女子點燃了，他愿意縱身躍進火海，即使粉身碎骨化為灰燼也在所不惜！1928年，他告別舊式婚姻，在上海與王映霞舉行了盛大的婚禮，從此，日子開始變得清貧卻溫馨愉悅。

那么，感情的方舟是否就此停泊？圍繞著現實人生的，不僅僅是愛，還有生活的柴米油鹽，有這些瑣碎，就免不了爭吵。一次次的爭吵后，郁達夫自我暴露的性格使他將他們的私生活夸大后曝光，這就令一些矛盾公眾化，也使他們破裂的傷痕難以彌合。盡管有涕淚俱下的自責，盡管有登報的誠摯道歉，但對受傷的心毫無作用。愛就能好好地生活嗎？郁達夫對王映霞是愛入了骨髓的，卻因此更易生疑竇，這樣，這把緊緊握在手里的沙子，反而溜得更快了！

抗戰開始后，郁達夫應邀到新加坡開展抗日救亡活動，與王映霞分離，最后，矛盾無法解決，只得選擇分手！

在新加坡，與有著傾城美貌與迷人嗓音的李筱英一同散步回家的，是滄海桑田后的郁達夫，這時的他更多心思花在抗日宣傳上，面對她的關懷體貼與愛慕，他竟有點想愛而又力不從心的味道。也許，他的愛，已經在王映霞的身上用盡；也許，對于愛情，他無法再有更多的憧憬。所以，與李筱英分開后，他竟也很少有悲凄的味道了。

……

如果上天給他的歲月再長一點，也許還會有更具才情與美色的女子光臨他的生命，因為這樣一個沸騰著激情的生命，這樣一個純正的文人，他永遠都能散發出吸引女性的迷人芬芳！只是，一個情重的郁達夫，他還能再一次燃燒起來嗎？

不能不說他的死。

他的死至今仍是一個謎，但有一點可以肯定：他是死于民族解放的事業。這不僅從他的文章，他流落蘇門答臘島充當日軍翻譯時暗中營救國人的行動可以看出，從1945年8月當地日軍秘密屠殺俘虜與郁達夫失蹤的時間亦可看出。只是，他從未加入過任何政黨，他是憑著熱血與赤誠，為他所愛的土地，他在《沉淪》里所呼喊的“我的祖國”獻出的生命。

郁達夫曾說自己原以為是“青山到處可以埋忠骨的漂泊慣的流人”，到了中年卻頗有點要尋找歸宿的意味。他說這話時，是為建“風雨茅廬”計，何曾想最終卻真的只能把一把骨頭丟在異鄉，去實現古代文人們“青山埋忠骨”“托體同山阿”的夢想了呢？