秋雨

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。

園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

張愛玲的文筆十分的細膩，文章的格調多是灰暗的，她的小散文《秋雨》能充分體現出這些特點。淅淅瀝瀝的秋雨固然讓人充滿了無盡的惆悵，但只有在她的筆下才會把雨絲比擬的那么有色彩有形狀且質感那么的強烈；選取的秋雨中的意象都是暗淡的沒有生機的，即使綠色的“小草”也變成了“憂郁的蒼黃”，有生命的動物也是感官上令人不愉悅的，她要從天氣、植物、動物上完成沉悶壓抑的和諧一致，以此來表現她郁悶孤獨的心情。（呂途 賞析）