醫(yī)院里的“干細胞旅游者”

他們來自五大洲四大洋，如今卻聚集在中國的—個二線城市里，只因為這里可以提供干細胞治療。

筆者四五年前在歐洲留學(xué)時，認識了比利時小伙子拉爾森，當(dāng)時他體壯如牛，正忙著創(chuàng)建一家在線銷售電子產(chǎn)品的網(wǎng)站。

沒想到幾年后再次見到他，是在中國某二線城市的一家私立糖尿病專科醫(yī)院里。

這幾年里，通過斷斷續(xù)續(xù)的郵件來往，筆者知道拉爾森的網(wǎng)站已成功上線，并漸漸開始盈利。而這時候他由于工作勞累過度身體狀況急劇惡化，被診斷為2型糖尿病，病情越來越嚴(yán)重。到今年年初，他在郵件中說自己“腿和腳常常失去知覺，走路需要靠別人攙扶”。醫(yī)生診斷他患上了嚴(yán)重的糖尿病和高血壓合并的腎病綜合癥。我勸他抓緊治療，他回信說半個歐洲的醫(yī)院他都咨詢過了，沒有任何好的治療辦法。

一個月前，我的郵箱里突然又收到一封拉爾森的郵件，我點開信箱，是拉爾森的留言：“陳，我要到中國來治病了。網(wǎng)上說中國的干細胞治療很有效!到中國之后我會聯(lián)系你!”之后他便音訊全無，也一直都沒有回郵件。直到有一天，他打來電話，說自己正在中國某二線城市的一家私立醫(yī)院進行干細胞移植治療，已經(jīng)做完一個療程，準(zhǔn)備近期回國，問我能不能在他回國前和他見一面，敘敘舊。

我趕到那里時，拉爾森正好要辦理出院手續(xù)。那家醫(yī)院就位于市中心，單看規(guī)模，甚至比北京的協(xié)和醫(yī)院還要氣派。一進大門就是兩棟十層左右的高樓，穿過小道向后走，就能看見一棟三層的小樓，那里是外賓部。醫(yī)院的醫(yī)生護士都非常熱情，不論見到病人還是家屬都會微笑著打招呼，導(dǎo)診護士主動迎上來，問我去哪里，然后又一直把我領(lǐng)到了拉爾森的房間。

眼前的拉爾森同我?guī)啄昵白詈笠淮我姷剿麜r變化不大，只是臉色略顯蒼白。寒暄一陣后，我問起他的病情，他挽起褲管對我說：“我來住院的時候渾身水腫，護士說我的腳腕像象腿一樣粗，手臂浮腫得摸不到骨頭。在這治療了五個星期，我的體重減了10公斤，恢復(fù)得像正常人一樣了。”

我看了看拉爾森住的病房，那是一間20多平方米的屋子，陳設(shè)簡潔，有冰箱、電視和空調(diào)，房間里有兩張病床，但拉爾森說這里的外國病人都是一人住一間，男一張床是方便他們的家屬休息用的。“病房里有獨立衛(wèi)生間，還有24小時熱水，陳，這個病房可比你在荷蘭時租的公寓舒服多了。”

我很奇怪，問他為什么到這么偏遠的地方來治病。他卻很驚訝地說：“這家醫(yī)院很有名氣啊，網(wǎng)絡(luò)上各國患者都評價說這是一家很棒的醫(yī)院。”他說自己在國外的病友交流網(wǎng)站上第一次聽說這個醫(yī)院的名字，然后就在國外的各主要社交網(wǎng)站上搜索到了這家醫(yī)院的主頁。他說上面的介紹非常全面，還有很多病人治愈后發(fā)表的評論。讓我覺得不可思議的是，拉爾森堅持說這些信息都是外國人發(fā)布的。

正談話間，導(dǎo)診護士領(lǐng)進來一位女士，女士介紹說她是拉爾森在歐洲購買的商業(yè)醫(yī)療保險公司派來為他支付治療費用的。

這位女士詳細詢問了拉爾森的病情和治療過程。她問拉爾森為什么到這里來治療糖尿病，拉爾森向我偷偷地眨了眨眼，然后編了個故事，說自己來北京談生意，結(jié)果在機場病情突然惡化，被急救車直接送到了這座城市的這家醫(yī)院。

保險公司的女士顯然對拉爾森這個神奇的故事不相信，她說保險公司可以報銷一部分治療費，但不包括干細胞治療和中醫(yī)藥治療的費用。

我和拉爾森還有這位女士一起去結(jié)賬，路上，拉爾森對我說，在中國接受干細胞治療，每療程要四五萬元人民幣。而他的家鄉(xiāng)荷蘭是不允許進行干細胞治療的，即便在歐洲能找到偷偷提供干細胞療法的醫(yī)院。費用也要每個療程十幾萬人民幣。

我問保險公司的女士，干細胞治療真的有用嗎。她說：“我們這兩年碰到過不少到中國來進行干細胞治療的客戶，我們的原則是凡是干細胞治療，一律不承擔(dān)這筆費用。原因你想想，如果是正規(guī)的醫(yī)療服務(wù)，我們可能不支付嗎?我們不支付病人會答應(yīng)嗎?”她說之前已經(jīng)拿到了醫(yī)院的賬單，干細胞治療一個療程費用是2.5萬人民幣，床位費一天是800元，還有很多化驗、中醫(yī)藥等費用。歐洲保險公司會報銷床位費和一些常規(guī)檢查的費用，大概是4000多美元，相當(dāng)于2.5萬元人民幣，剩下的就要拉爾森自掏腰包了。

在門診大廳，我們遇到了一位年輕的女大夫，她熱情地和拉爾森打了聲招呼，然后用不是特別熟練的英語對拉爾森說很舍不得他出院，他的病情如果能堅持做四個療程，效果會更好。拉爾森說很遺憾，自己只能利用夏天的假期來治療，回去還有許多工作要做。

我偷偷問拉爾森，這位醫(yī)生的英語水平一般，如何能了解病情呢。“醫(yī)院專門有客服部，他們能充當(dāng)翻譯，你放心，他們的英語可不比你差啊。”

拉爾森去繳費的時候，我和男一位病人攀談起來。他很瘦，光頭油亮油亮的，看著像一個隨時可以參加馬拉松比賽的體育愛好者，可是他也穿著和拉爾森一樣的病號服。他告訴我叫拉希姆，來自敘利亞，也是來接受干細胞治療糖尿病的，已經(jīng)在這家醫(yī)院住了兩個月，幾星期前自己的夫人和子女也一起來了中國。說著他眼睛向左邊瞄了瞄，我才注意到在角落里靜靜坐著的那位穿黑袍的女士，想必就是他的夫人了。

拉希姆說自己的一個朋友就在駐華使館工作，是他告訴自己這家醫(yī)院的。和他一起來中國的還有三四位病人，都是通過使館的朋友介紹來的。他說自己這兩個月基本上白天治療，晚上做足底按摩，本來走路需要人攙扶，但現(xiàn)在已經(jīng)行動自如了。

結(jié)完賬，我和拉爾森走另一條路回病房，正好路過治療室。靠近走廊的一頭全是落地窗，能清楚地看到里面的治療過程。里面的醫(yī)生護士都穿著隔離服，五六張病床上，病人正在接受注射，拉爾森說那就是干細胞的注射治療。

門外一位40多歲、個子不高的中年人看到拉爾森，便走了過來，他向我介紹說自己就是這家醫(yī)院的院長，姓戴。他說很遺憾不能再給拉爾森繼續(xù)治療，還提醒拉爾森別忘了當(dāng)天晚上醫(yī)院為他準(zhǔn)備的送別party。

干細胞治療一個療程費用是2.5萬人民幣，床位費一天是800元，還有很多化驗、中醫(yī)藥等費用。歐洲保險公司會報銷床位費和一些常規(guī)檢查的費用，大概是4000多美元，相當(dāng)于2.5萬元人民幣。