摘要:海明威《永別了,武器》的戰(zhàn)爭(zhēng)觀有其一定的局限性。他不區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性,只是把它作為一個(gè)抽象、籠統(tǒng)的概念加以反對(duì)。他也從不對(duì)造成戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)、歷史根源進(jìn)行探究剖析,只是一味地譴責(zé)、詛咒。這各種認(rèn)識(shí)上的局限,必然造成他作品中濃重的悲觀絕望情緒。本文將詳細(xì)闡述海明威的《永別了,武器》的“戰(zhàn)爭(zhēng)”永恒主題。
關(guān)鍵詞:永恒主題;美國(guó)文學(xué);戰(zhàn)爭(zhēng)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-23-0034-02
《永別了,武器》于l929年出版,距離海明威在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷已經(jīng)十年。十年的光陰才緩慢地愈合了戰(zhàn)爭(zhēng)留在他身體上和心靈上的傷口,他才有勇氣去正視它,去用筆把它寫(xiě)出來(lái)。三年前發(fā)表的《太陽(yáng)照常升起》,寫(xiě)的是戰(zhàn)后生活,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給年輕一代帶來(lái)的虛無(wú)、幻滅的精神狀態(tài)。《永別了,武器》則向前回溯到戰(zhàn)時(shí),通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě),揭示了造成“迷惘的一代”的原因。作品具有明顯的自傳色彩。《永別了,武器》以反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為主題,控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人的理想和幸福,殘害人們的心靈,并使千百萬(wàn)無(wú)辜者生靈涂炭。
一、《永別了,武器》的戰(zhàn)爭(zhēng)主題
(一)《永別了,武器》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
海明威于1929年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了,武器》(A Farewell to Arms)以第一次世界大戰(zhàn)為場(chǎng)景,以一對(duì)戰(zhàn)地情侶的愛(ài)情生活為情節(jié),展現(xiàn)了西方世界一代青年的迷惘困惑與愛(ài)情悲劇。全書(shū)共分5卷。第1卷描寫(xiě)參加意軍醫(yī)療隊(duì)的美國(guó)青年亨利和野戰(zhàn)醫(yī)院新來(lái)的英國(guó)護(hù)士凱瑟琳在戰(zhàn)地的相識(shí)相愛(ài),亨利在前線執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷轉(zhuǎn)送米蘭醫(yī)院治療。第2卷描寫(xiě)凱瑟琳到米蘭醫(yī)院,彼此熱戀,秘密成婚,凱瑟琳送亨利重返前線。第3卷描寫(xiě)德軍發(fā)動(dòng)卡彼萊托戰(zhàn)役,意軍在前線大潰敗,亨利帶領(lǐng)一支車(chē)隊(duì)陷入敵后,有的戰(zhàn)死,有的失散,亨利在潰退中被戰(zhàn)地警察當(dāng)奸細(xì)捉拿,面臨就地槍決的危險(xiǎn),他乘機(jī)逃走,憤然告別戰(zhàn)爭(zhēng)。第4卷描述亨利和凱瑟琳重逢團(tuán)聚。第5卷描述男女主人公在瑞士短暫的和平幸福生活之旅,但好景不長(zhǎng),凱瑟琳最后死于難產(chǎn),新生嬰兒一出世就夭折了,剩下亨利一人。
(二)小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)主題
小說(shuō)講述第一次世界大戰(zhàn)期間,美國(guó)青年亨利志愿參戰(zhàn),在意大利前線成為軍隊(duì)里的一名中尉軍官,負(fù)責(zé)一個(gè)救護(hù)車(chē)隊(duì)。經(jīng)人介紹,亨利認(rèn)識(shí)了同樣志愿參戰(zhàn)的英國(guó)女護(hù)士凱瑟琳。凱瑟琳是一位高挑漂亮的金發(fā)姑娘,未婚夫不久前剛剛在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)陣亡。一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),亨利所在的掩蔽壕被敵人的炮火擊中,亨利的腿部、頭部受了重傷,被轉(zhuǎn)送到米蘭的醫(yī)院治療,恰好凱瑟琳也調(diào)到了這所醫(yī)院。在凱瑟琳的細(xì)心照料下,亨利的傷勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn),倆人之間產(chǎn)生了真正的愛(ài)情。在米蘭,他們度過(guò)了一個(gè)幸福的夏天。秋季,亨利奉召返回部隊(duì),正趕上德奧聯(lián)軍突破防線,意大利軍隊(duì)從卡波雷托撤退。撤退途中,亨利的外國(guó)口音引起意大利憲兵的懷疑,認(rèn)為他是德國(guó)間諜,因此要把他抓起來(lái)槍決。亨利趁亂跳進(jìn)湍急的河流里,抱著一根漂浮的木頭順流而下,終于死里逃生。亨利匆匆趕回米蘭尋找凱瑟琳,但是她已經(jīng)離去。在施特雷沙,他找到了凱瑟琳,然后一同逃往中立國(guó)瑞士。在日內(nèi)瓦湖畔,他們度過(guò)了三個(gè)月田園詩(shī)般美好的生活。
二、《永別了,武器》戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情變奏曲
小說(shuō)標(biāo)題“A Farewell to Arms”取自16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人喬治·皮爾一首詩(shī)歌的題名。詩(shī)歌敘述英女王的冠軍斗士亨利·李爵士因年事已高而從決斗場(chǎng)上光榮引退的故事。海明威不僅借用了這首詩(shī)歌的題名,而且小說(shuō)的情節(jié)與詩(shī)歌的內(nèi)容一也有相似之處,即都是描寫(xiě)軍人離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的。在借用的基礎(chǔ)上,海明威還巧妙地運(yùn)用“Arms”一詞的雙層含義。“Arms”在英語(yǔ)里既有“武器”之意,也有“懷抱”的意思。因此、它隱喻小說(shuō)主人公亨利經(jīng)歷了兩次“永別”。即先是告別武器,離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng);繼而又不得不與愛(ài)情永別,離開(kāi)愛(ài)人的懷抱。海明威也以此概括了小說(shuō)所要表達(dá)的“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情”的雙重主題。
與亨利的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷交織在一起的,是他與凱瑟琳的愛(ài)情悲劇。海明威細(xì)致地展現(xiàn)了這種愛(ài)情關(guān)系的發(fā)展過(guò)程。在戰(zhàn)場(chǎng)上,流血和死亡事件天天發(fā)生,士兵們便盡可能爭(zhēng)分奪秒地及時(shí)享樂(lè),許多人把酗酒、逛妓院視為精神解脫的唯一出路。亨利起初也是如此,以一夜歡娛來(lái)緩解戰(zhàn)爭(zhēng)壓力。但是,他漸漸不滿足于這樣做。越是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到失望。就越渴望一處安穩(wěn)的避風(fēng)港。凱瑟琳就是這樣走進(jìn)了亨利的視線。“我知道我并不愛(ài)凱瑟琳。也沒(méi)有任何愛(ài)她的念頭。這是一場(chǎng)游戲。”不過(guò),“與她接近沒(méi)有什么不好的……這總比每天晚上逛窯子好得多。”在戰(zhàn)壕里受傷是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它不僅為亨利永別武器播下了種子,也為亨利與凱瑟琳的愛(ài)情準(zhǔn)備了土壤。在米蘭療傷期間,亨利與凱瑟琳的關(guān)系發(fā)生了根本性變化,他們從最初玩世不恭的游戲態(tài)度,逐漸發(fā)展為一種心心相印,不可分離的真誠(chéng)愛(ài)情關(guān)系。在亨利因戰(zhàn)爭(zhēng)理想破滅而心靈受創(chuàng)時(shí),是愛(ài)情為他的逃遁和療傷提供了一個(gè)庇護(hù)所,給他帶來(lái)了新的希望和熱情,使他在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下能擁有一塊屬于自己的燦爛天地。在他跳河逃亡時(shí),唯一支撐著他的足愛(ài)情的呼喚與力量。在中立國(guó)瑞士,也是愛(ài)情驅(qū)散了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾,使他們度過(guò)了雖然短暫卻是刻骨銘心的幸福時(shí)光。但是,在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,他們的愛(ài)情也被打上了毀滅的印記:凱瑟琳與嬰兒都死了。這樣的結(jié)局意味深長(zhǎng)。有學(xué)者指出,在海明威的世界里,任何東西都不牛長(zhǎng)。不結(jié)果實(shí),有的只是破碎、腐爛和死亡。因此,亨利與凱瑟琳的愛(ài)注定沒(méi)有結(jié)果,孩子也注定要夭折。
三、《永別了,武器》的線性結(jié)構(gòu)與反戰(zhàn)主題
海明威一生經(jīng)歷了第一次、第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn),多次戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)和記憶可謂刻骨銘心。他既不同于那些以“光榮”“神圣”之類(lèi)空洞言詞來(lái)粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)的作家,也不同于那些以一般的懷疑與否定態(tài)度去描寫(xiě)它的人。海明威不僅揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷殺戮本性,還進(jìn)一步把它視為殘酷冷漠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。這樣,他的憎惡和否定就不僅僅限于戰(zhàn)爭(zhēng),而是擴(kuò)大到資本主義社會(huì)及其精神價(jià)值。更深刻的是,海明威通過(guò)戰(zhàn)后一代人的迷惘、麻木、沉淪,使人看到戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅人的肉體,更摧毀了人的信念。即使在海明威的戰(zhàn)爭(zhēng)觀有所變化的反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品里,從其呈現(xiàn)的混亂而復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面上,也還是可以看出他并未改變他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的基本看法。
在這部小說(shuō)中,海明威完全采用“游記式”的單線索的線性結(jié)構(gòu),以第一人稱的紀(jì)實(shí)手法,嚴(yán)格按現(xiàn)實(shí)生活時(shí)空順序,依次敘事寫(xiě)人。男情女愛(ài),悲歡離合,脈絡(luò)清晰,從一連串的線性故事中,揭示出一代青年人的悲劇命運(yùn)和反戰(zhàn)主題。作者并沒(méi)有用一大堆殘酷與恐怖的畫(huà)面來(lái)譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng),而是集中凝練地刻畫(huà)某些戰(zhàn)地的細(xì)節(jié),如連綿陰雨的天氣,士兵們的厭戰(zhàn)情緒,野戰(zhàn)醫(yī)院里的痛苦呻吟,等等。在海明威的筆下,大多數(shù)官兵在厭戰(zhàn)情緒,尤其是士兵大眾。他們?cè)骱迲?zhàn)爭(zhēng),企盼和平。為此,有的自殘自傷,為的是不再上前線參戰(zhàn);有的拼命喝酒,以致疾病纏身,為的也是逃避戰(zhàn)斗。亨利在醫(yī)院里得了黃疸病癥,護(hù)士認(rèn)為那是由于過(guò)量飲酒所致。亨利卻對(duì)此不以為然,他憤然提出:“你知道不知道黃疸病是何各種滋味?”護(hù)士坦言回答:“我想,那總要比上前線好。”簡(jiǎn)短一語(yǔ),適切地反映了當(dāng)時(shí)人們強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)情緒。
四、結(jié)論
戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的女性與愛(ài)情是文學(xué)作品中最為經(jīng)久的主題之一。但多數(shù)僅作為戰(zhàn)后廣闊場(chǎng)景的一部分,用零星碎片的形式加以表現(xiàn),唯有海明威抓住了題目的整體,又以連續(xù)性的小說(shuō)體裁表現(xiàn)出來(lái)。他筆下的愛(ài)情描寫(xiě)具有極其鮮明的個(gè)性特征:首先,殘缺的愛(ài)情是人格破損的象征;其次,愛(ài)情努力的失敗源于精神的無(wú)奈;再次,形形色色的愛(ài)情悲劇表明戰(zhàn)地流放者們別無(wú)選擇。從主觀上說(shuō),主人公們的愛(ài)情都是非常真誠(chéng)的。《永別了,武器》中亨利和凱瑟琳最初不過(guò)是一種愛(ài)情游戲,后來(lái)卻發(fā)展為刻骨銘心的戀情至愛(ài),但也無(wú)法逃脫悲劇性的收?qǐng)觥P瑟琳這個(gè)被愛(ài)過(guò)的女人,在死亡線上變成一個(gè)完全屬于她自己的抽象物,她猶如石像一般,令人失去生機(jī)和希望。她的死亡完成了海明威精心構(gòu)建的悲劇藝術(shù)大廈。
參考文獻(xiàn):
[1]丁蕓著,英美文學(xué)研究新視野[M],浙江大學(xué)出版社,2005年10月第1版。
[2]梅曉云等編著,外國(guó)作家作品專題[M],西北大學(xué)出版社,2003.06。
[3]宋國(guó)濤編著,外國(guó)軍隊(duì)文藝透視[M],中國(guó)社會(huì)出版社,2008.1。