江青:外媒眼中最有權勢的中國女人

2010年11月18日，美國《時代》周刊選出“20世紀25位最具權力的女性”，毛澤東夫人江青上榜。在撒切爾夫人、梅厄夫人、希拉里國務卿、默克爾總理等眾多叱咤風云的政壇女強人中，她是唯一的華人面孔。

江青的上榜理由是：身為中國第一夫人，她借助丈夫毛澤東的權威，呼風喚雨，從不怯于奪取權力——在“文化大革命”中掌控文化部門時，江青下令“破四舊”，毀壞了數不清的文物古跡；她還大興冤獄，涂炭生靈，僅1966-1969年，被其迫害致死者就多達50萬人。

“我是毛澤東的一條狗，他叫我咬誰就咬誰。”毛澤東去世后，“四人幫”倒臺，江青在法庭受審時，把所有責任都推給毛澤東。這句為自己辯護的驚世名言，也被《時代》攝入，作為她死不認錯的證據。此后，直到1991年自殺，江青在被監禁的10年中，對所有指控都拒不認罪。

1991年5月14日凌晨將近三點的時候，江青在北京酒仙橋寓所，用手帕結成繩套，將自己吊死在衛生間浴盆的上方，終年77歲。據說，臨死前，她在5月13日的《人民日報》上潦草留言：“歷史上值得紀念的一天?！倍迥昵暗倪@一天，1966年5月13日，政治局召開會議，任命江青為中央文革小組的負責人。

美國《時代》周刊在半個月后率先報道了江青的死訊，據來自北京某匿名人士的消息，咽喉癌是她自殺的原因。

10年后的2003年7月，旅美青年作曲家盛宗亮根據江青生平改編的歌劇《江青》（Madame Mao），在新墨西哥州的圣塔菲露天歌劇院首演。

“是的，我就是她，被你們這些男人虐待、背叛，你們教會我仇恨！”江青對著屋頂上來回晃動的自己的尸體獨白，拉開了這部兩幕歌劇的序幕。盛宗亮將江青定位為中國男權社會的受害者，是一個在黨內斗爭的絞肉機里被腐化了的人物。從上海灘的名利場，到延安的窯洞，再到北京中南海，江青77年的一生被盛宗亮濃縮成三個小時——她不斷被男人引誘、利用、拋棄、壓迫，痛苦而壓抑，在“文革”掌權后，終于爆發為向男性社會的瘋狂復仇，江青也在這場毀滅與被毀的游戲中走完她的悲劇人生。

歌劇《江青》轟動西方，美國媒體報道說，這是“過去25年來產生的最為重要最有勇氣的歌劇之一”。而在中國大陸，江青早已淡出人們的視野，其公眾形象被官方定格在歷史的恥辱柱上，而她生前的文字和影像資料則大部分封存在檔案里。

“你寫我，那就是第二個斯諾，你將舉世聞名”

迄今為止，西方世界關于江青最權威的報道介紹，來自美國學者羅克珊#8226;維特克（Roxane Witke），她是西方世界上唯一有幸能近距離接觸江青、并采訪她長達60小時的人。

1972年夏，紐約州立大學賓漢姆頓分校做“現代中國的社會和文明史”課題研究的青年學者維特克，在主動通過中國駐聯合國代表團表達到中國采訪的要求后，得到中國對外友好協會發出的邀請，于7月18日飛抵香港，取道九龍、深圳和廣州，輾轉到達北京。

維特克接觸到一大堆只有“一成不變的政治性發言”的被采訪者后，提出要“見一些不平常的人，她們的姓名起碼要為國外所知”，以便更好地展現中國婦女怎樣隨著時代的步伐前進。

維特克很快如愿見到了鄧穎超、康克清等人。經周恩來安排，8月12日，她在人民大會堂意外地被江青接見。

維特克這樣記錄成為“第一夫人”后第一次出現在西方人視野里的江青：

門打開來，江青一邊快步向里走，一邊向眾人揮著手，帶著居高臨下的微笑。她握著我的手，以審視的目光注視著我。我們松開手之后，仍相互凝視著對方，似乎過了很漫長的一段時間——也許是兩分鐘，才開始交談起來。

江青戴著一副褐色塑料邊的眼鏡，束腰上衣，里面穿一件白色絲襯衣，下著珠灰色褲子，白色的塑料涼鞋，配一個白色手提包。在維特克看來，這身打扮完全屬于“美國的無產者文化”。

江青的皮膚保養得很好，她的鼻子和面頰，輪廓分明，跟毛澤東的有些相像。鼻子尖上和右嘴角的幾粒雀斑，不僅不難看，反倒更顯得增色。維特克估算江青身高應不超過5英尺5英寸，但在中國人已算高個，她的身材很苗條，削肩細腰，舉止輕柔端莊。

江青對維特克顯然很滿意，她們漫談歷史和文學，持續了3個小時。江青設晚宴，用北京烤鴨款待維特克，還請她到天橋劇院觀看《紅燈記》。這是江青以無產階級政治標準改編的第一部樣板戲。

分手時，她們談到了斯諾。這可能是江青接見維特克的主要目的——請她為自己樹碑立傳。當年毛澤東因斯諾的《紅星照耀中國》而蜚聲中外，江青也想借維特克的筆來延續自己的政治青春。

“我希望你能走埃德加#8226;斯諾的路，”她盯著維特克說，“你是第一個聽我講述自己過去的外國人。人們也許會說我們給你洗了腦，但你必須意識到，我不曾以客人待你，我是把你當好朋友看……即使我現在快六十了，我仍決心保持自己的政治青春。”

江青認真地對維特克說：“我們合作吧，我提供材料，我給你說，你來寫。我想你一定知道，美國以前有一位著名作家埃德加#8226;斯諾，他在30年代寫過毛澤東，在西方一舉成名。你很年輕，很有才華。你寫我，寫現代的中國，那就是第二個斯諾，你將舉世聞名?！?/p>

8月25日，維特克乘專機秘密飛赴廣州，在廣州遠郊的一棟別墅里采訪江青。采訪持續到31日，連續7天，她們每天晚上9時開始談話，往往要談到次日凌晨三四點鐘，中間僅吃一次宵夜。

在總長約達60個小時談話過程中，維特克不停地做筆記。江青對她說：“我的談話怕你記不下來，你就不要做記錄了。你注意聽就是了。我今天特意錄音，把我所談的全部內容都錄下來。我不僅給你全部錄音稿，而且錄音帶也全部送給你?！?/p>

9月1日，維特克結束了她的訪華旅行。江青在送別時說：“希望早日看到你寫的我的傳記，預祝你成功！”

維特克回到美國后，—直沒有等到江青承諾她的錄音帶和中英文整理稿，而且，她與江青的中間人——中國駐聯合國大使黃華和他的夫人何理良不斷提示，她可以出版她自己的記錄，但最好不要寫成“傳記”。

1974年5月，美國《基督教科學箴言報》首次報道了江青跟維特克談話，獲知消息的國務卿基辛格的辦公室、中央情報局和聯邦調查局開始向維特克索取原始采訪資料，但為維特克拒絕。

悲情童年與活潑淘氣的青年

江青在西方視野的最早出現，可追溯到著名的醫生白求恩。1938年8月2日，他在加拿大報紙撰文歌頌延安抗大時，提到“來自上海的著名電影演員”江青：“幾個月以前，這個女子還是無數人的寵物，過著奢侈的生活……現在，她與其他學生同吃小米和胡蘿卜，與其他八個女子同住一個窯洞，同睡一張硬炕……沒有口紅，沒有脂粉，沒有香水……她像其他所有學生一樣，一個月只有一元錢的生活費，用來買肥皂和牙膏。”

文章最后問道，“她快樂嗎？”白求恩認為她一定非常快樂，因為“她像一只松鼠一樣活潑淘氣”。這時的江青，剛到延安不久，還沒有和毛澤東結婚。

1946年2月11日，《時代》在《毛的一家》中對江青有更細致的描述：

秀麗、苗條的毛澤東夫人，計劃離開延安，到重慶去治療牙齒。問她是否會與蔣介石夫人見面，毛夫人笑笑，說：“我希望能見面。”

八年前，她一直生活在國統區，是上海的電影明星，名叫藍蘋。她為政治放棄電影，決定前往延安。1939年，在延安，她成為毛主席的第四任妻子。

這期《時代》還配發了一張毛澤東與江青的合影。兩人站在延安山坡前，毛澤東左手夾煙，側身注視江青，臉色平和，微帶笑意。江青身著臃腫的棉衣，雙手插在褲兜里，咧嘴微笑，輕松而快意，甜蜜而開朗。

由于江青在此后很長時間內不公開參與政治活動，西方媒體關于她的報道并不多見。

1976年10月，“四人幫”被抓捕，江青再次現身《時代》。在1977年3月21日《時代》的封面上，江青作為主角講述自己的故事《從演員到女皇》。

這篇封面故事正是出自維特克之手。她花費數年時間整理脫稿的《江青同志》亦隨后出版，在美國、加拿大同時發行。

維特克筆下的江青，有一個很不幸的童年。

《時代》報道稱：在她出生時，她的父親已是60多歲的“老人”了。雖然她的媽媽也已年過40，但在江青的記憶里，她媽媽比她爸爸仍要年輕許多。江青還有很多哥哥姐姐，最小的一個都比她大12歲。她父親是專門制作車輪的木匠，“由于家里很窮，糧食也不夠吃，所以我父親經常打罵我的母親。”當他粗暴地毆打她母親時，所有的孩子就都聚集在母親的周圍，這也是他們試圖保護母親的最好方式了。

中國雖以古老的文明著稱于世，但在上世紀初，砍頭示眾等野蠻行為仍很普遍。江青小時候就曾被鮮血淋漓的斷頭嚇倒，病了很長時間，“即使蒙上眼睛，仍能想像到那可怕的殘殺情景。”維特克寫道：

一天放學后，她正往家走，她的注意力突然被一種奇怪的腳步聲所吸引。她抬頭一看，迎面走來一個老者，扁擔上掛著兩顆人頭，一邊一個搖晃著，鮮血淋漓。她被驚呆了，慌忙調轉頭跑回家。到家后，她的書散落了一地，她本人撲倒在床上，大病了一場。

童年記憶刻骨銘心，在人的一生中很難磨滅。透過“文革”中種種非人道的、司空見慣的武斗場面，依稀可見江青早年記憶中的血腥和暴力。

由于受不了家庭暴力，江青很小時，母親就帶著她離家出走，靠給大戶人家傭工謀生。晚上，母親經常把江青獨自一人留在家里。維特克用很精細的描寫向讀者暗示，她的母親這時可能已淪為暗娼，以此來維系她們兩人的生活。

一天晚上，江青獨自待在與母親同住的房間里，雨水流過那破爛的窗欞，窗上已沒有幾片窗紙了。借著僅有的一盞小油燈所提供的光亮，江青一動不動地在炕上坐了幾個小時，什么事也沒做，一直等她母親的歸來。天快亮了雨才停下來，這時母親出現在門口。

為了在深夜找到母親，這時年僅五六歲的江青，就試圖克服走夜路的恐懼。她害怕惡狗，還曾經被惡狗咬過。維特克在她的傳記作品《江青同志》里提到，江青曾撩起褲角，讓維特克看她的腳踝上部，仍可以看出惡狗咬過的疤痕。

“我只生過一個孩子，孩子的父親就是主席”

1929年，江青入讀山東省立實驗藝術劇院，主要學習現代戲劇，同時也學習一些古典音樂和古典戲劇。學校免交學費，而且提供免費食宿，每個月還發給2元錢的津貼?！澳菚r我只有15歲?！苯鄬S特克說，“我并沒有技術和學業方面的入學資格。我之所以被接收，僅僅是因為學校女生太少的緣故。”

在這里，江青發現了自己的演藝才能。盡管在校只有一年，但她學到了許多東西——不僅廣泛地閱讀戲劇方面的文獻，學唱古典歌劇，學演現代戲劇，而且還接觸到各種樂器，包括鋼琴。

此后，江青與該校師生赴北京演出。江青對維特克說：“那年我只有16歲，在北京的生活非常艱苦。我那時的裝備太寒酸了，甚至沒有什么內衣和內褲。盡管我把家里最好的棉被帶來了，仍冷得發抖……那時我還不懂得政治，對國民黨和共產黨沒有什么重要的見解。我只知道我要自己養活自己，而且非常喜歡戲劇。”

1931年初春，江青來到青島，在學校、工廠和農村巡回演出時，還是青島大學的旁聽生，她上過聞一多的課，聽他講唐詩、小說和戲劇，也經常聽沈從文講授小說。她的大學生活很清苦，每天只吃兩個燒餅，因為兩條腿骨瘦如柴，又細又長，朋友們給她起綽號，叫她“麻桿”。

1933年江青在青島加入共產黨，隨后，由黨組織安排赴上海，開始其演藝生涯。她在《玩偶之家》中扮演娜拉而一炮走紅，其后又出演過不少左翼電影。期間，她還因涉嫌參加進步活動，坐過國民黨的監獄。

1937年，抗戰爆發，江青輾轉由上海抵達延安。在這里，她遇到了毛澤東，兩人很快同居并正式結婚。

江青知道國際上關于她同毛結婚時的各種流言蜚語。因而，她有話要說。維特克寫道：

在共產黨抵達延安時，毛主席和他的第三位妻子賀子珍已分居一年有余。而江青本人則是1937年夏末從上海經西安到的延安。這時，賀已經離開了西北，在蘇聯療養。“誰該對離婚負責？是賀子珍，而不是主席。”江青尖銳地指出。

江青認為，賀子珍是一個極固執的女人，她“從不曾理解毛主席的政治世界”。她對維特克說：

長征期間賀子珍幾次負傷，紅軍到達西北時，她的健康狀況使她無法照顧孩子，無法與其他人正常相處，毛對她的行為也無法忍受。賀自作主張去了西安，沒有人能勸她回來。

1939年，賀子珍及兩個孩子（女兒當時還很?。┍凰偷搅四箍啤Ｔ谀抢锼玫胶艽致缘闹委?，那些試圖控制她的專家們使她的情形更糟。由于絕望，她開始打孩子，最后放棄了孩子的撫養權。孩子們被送進了孤兒院，而她則被送進了精神病院。四十年代后期，賀子珍被送回上海，住在上海一家精神病院里，定期接受電療。

一些國外媒體稱江青有過兩個女兒或許還有一個兒子。維特克就此向江青求證，江青以不容置疑的口吻回答說，她只生過一個孩子，孩子的父親就是主席。

樣板戲是“真正的革命”

1949年3月，毛澤東率中共中央進駐北京。中共領導人和他們的妻子及孩子，在中南海這座從前的皇家大院里都分到了一套住宅。

但是，這些警衛森嚴的深宅大院，并沒有給江青帶來絕對的安全感，她經常懷疑暗中有人在謀害她。1969年，已經被正式確定為接班人的林彪，被稱為密謀搶班奪權，刺殺毛澤東。對這場震驚中外、至今仍迷霧重重的權力斗爭，《時代》披露了很多細節，都是江青向維特克說的：

“林彪的人畫了我們住所的地圖，企圖發動襲擊，炸死我們?！苯嗾f，1969年，林彪還準備給主席和她的食物里下毒。江青因此得了很嚴重的神經衰弱癥，直到最近才漸漸康復。

《時代》還用很大篇幅報道了江青的“樣板戲”革命，從中可以看出江青在京劇改革初期所遇到的重重阻力和孤獨無助。

當她在60年代初著手芭蕾舞《紅色娘子軍》工作時，世界上幾乎沒有用芭蕾舞來表現軍事行動的先例，而且幾乎也沒有一個人支持她的意圖。為了在領導人中尋求支持，她邀請周總理觀看早期排練，周總理去了，指出很多缺點，她們都一一改正了。

為了用軍隊的方式教育她的舞蹈演員，江青決定把她們下放到部隊里生活幾個月。就在她剛剛發出指示時，周揚就從文化部他那“高高在上”的辦公室宣布：他已經派這些芭蕾演員到香港表演《天鵝湖》！

不顧周揚的反對，江青繼續與芭蕾舞團一起到幾個城市巡回演出。回到北京后，她特意為周總理安排了一次演出。周總理說這是“真正的革命”。顯然，來自總理的支持，幫助江青克服了文化部門的阻力。而江青本人在指導樣板戲時，要求也非?？量?，對每一個細小的動作都不放過。維特克給讀者提供了一個很有意思的細節描寫：

一位演員記得，當小常寶唱一段戲，敘述她母親被土匪殺害了時，她坐下來，用雙手遮住臉，讓眼淚在手指間流淌。江青說：“無產階級不這樣哭?！苯嗤χ绷松眢w，讓她面對想像中的觀眾，讓淚水流下來?！肮と穗A級哭的時候不是坐下或把頭低下來，他們站著哭?！苯嗾f。

江青把京劇改革中的成功經驗，進一步推廣到電影界。她猛烈攻擊“資產階級的導演中心制”，代之以“黨的民主集中制”。但和維特克談話時，江青從不掩飾自己對資產階級電影的喜愛，她不止一次提到美國著名影星嘉寶，“我非常喜歡嘉寶。她氣質高貴，性格有一點叛逆，她的表演毫不做作，也不夸張，在19世紀資產階級電影中絕對是一流的。為什么美國的金像獎不發給嘉寶？這簡直不公平?！彼龁柧S特克：“她還好嗎？如果你回到美國，能見到嘉寶，請你把我的話轉告她，我真想發給她一個大獎?！?/p>

采訪中，維特克向江青提出一個尖銳的問題，“你這么喜愛嘉寶的電影，為什么不公開放映，讓中國的老百姓都能看到？”江青回答：“我們允許資產階級電影在小范圍內放映。如果公開放映，人們對這些影片會展開政治上的尖銳批評，這對嘉寶顯得太不公平了?！?/p>

在這次采訪后僅僅4年，江青就從她人生的巔峰迅速跌落?！稌r代》在全文的結尾提到，毛澤東在辭世前，寫了一首詩給江青，提醒她在此后的政治較量中，有可能摔得粉身碎骨。江青把它當作毛澤東的臨終遺囑，在她的支持者中廣泛傳閱——

“你被冤枉了?！泵嬖V江青，“我老了，就要死了。今后我們陰陽相隔，彼此都可以安寧。這是我給你的最后幾句話：生命有涯，革命無涯。過去的十年，我努力攀登革命的高峰，但是沒有成功，你可以做到。但如果失敗了，就會落入無底深淵，粉身碎骨。”

在他死后不到一個月，毛的預言就變成了現實。江青被逮捕隔離，從權力的巔峰跌下無底深淵。但在《時代》眼里，她仍是20世紀最有權勢的華人女性。

（選自《鳳凰周刊》2011年第6期）