摘 要:本文分析了《喧嘩與騷動》這部小說中班吉、昆丁、凱蒂、杰生、黑奴女仆迪爾西五個人的性格特點,探討了康普生一家的悲劇命運。
關鍵詞:喧嘩;騷動;人物
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A [文章編號]:1002-2139(2011)-15-0003-01
我拿到《喧嘩與騷動》這部小說,翻了幾頁就發現此書的確與之前讀過的大多數小說不同,第一章就是“一個白癡的囈語”,這一章讀了過半,卻還沒弄懂在講什么,班吉回憶的幾個事件的前后順序經常讓我惱火,看了前面翻后面,看到后面了又不得不時常再翻回前面去理清順序。總感覺在閱讀這章時,精神得特別集中,稍不注意就得翻回前面重新讀。第一章福克納之所以安排班吉來講述,除了考慮到他的回憶都是關于康普生家幾個孩子的童年記憶,在時間軸上處于前面以外,我猜想作者可能也想用一個白癡顛三倒四的語言來吸引讀者的關注,繼續去閱讀后面幾章,從而使他寫這部小說的全部設想得到讀者的理解。我在閱讀的過程中,也在腦子里勾勒出了康普生家幾個孩子的形象特點。班吉是個白癡,智商一直停留在三歲的水平,他對姐姐凱蒂格外依戀,這一章中經常出現這樣一句話“她的身上有樹的香味”。班吉雖然智力水平低下,但是各種感官卻特別靈敏,特別是嗅覺,他非常喜歡姐姐凱蒂身上的樹香味,這個“樹香味”后來在這一章中成為了凱蒂童真的象征。當她化妝抹香水后,當她與男朋友查利親熱后,甚至后來她委身于達爾頓·艾密斯后,這種樹香味便消失了。除此之外,班吉還能嗅到死亡的氣味,比如在大姆娣去世那個晚上和老康普生的去世,班吉的嗅覺都提前聞到了這種味道。
在讀到第一章的后面,我越來越為班吉的身世感到憐憫。母親康普生太太拋棄了他,因為他作為一個白癡在某種程度上玷污了她娘家的名聲,所以她要把班吉的名字由原來同舅舅同名的“毛萊”改為“班吉明”,以此來推脫她在這個白癡孩子上的責任。小說中凱蒂姐是對班吉最好的人,她曾多次保護班吉不受杰生的欺侮,小說中有這樣一個情節,在他們童年的時候,杰生把班吉的紙娃娃都剪碎了,凱蒂挺身去教訓杰生,不顧自己一個女孩子的力量也許敵不過男孩子,并把杰生揍哭。但是后來我們可以看到凱蒂連自己的命運都掌控不了,哪里有能力保護班吉呢?在第二章中,凱蒂在馬上就要嫁人的前夕,不斷央求自己的哥哥昆丁來保護這個白癡小弟弟,不要讓家人在她走后把班吉送去瘋人院,這也許是凱蒂能為班吉做的最后一點,即使微不足道。當凱蒂把保護班吉的希望寄托在哥哥昆丁身上時,我又不得不感嘆命運無常,凱蒂也許自己也想不到自己的哥哥,自己從小敬愛的哥哥,會因為自己的失貞而結束生命,放棄了哈佛的大好前程。
昆丁這個人物形象一直備受爭議,他的性格以及他與妹妹凱蒂微妙的兄妹關系。昆丁作為長子,自然是南方傳統的繼承人,也許正是因為這一點,他自始至終都放不開對妹妹凱蒂失貞的糾纏。作為一個傳統的守道者,他把家族門第榮譽看得高于一切,高于親情,高于生命,這仿佛是他賴以在這個世界生存下去的唯一根基。所以當妹妹失貞的事實無法改變,唯有死才能使他擺脫這種道德責問。當然,我們在第二章中也應該看到,老康普生,昆丁的父親也應該對兒子的自殺負一定的責任。老康普生作為父親,并沒有給兒子樹立一個好的榜樣,反而是把他骨子里那些虛無主義情緒都傳染給了兒子。在第二章中,我們反復看到昆丁一直陷入同父親的對話中,老康普生的那種悲觀厭世的話語一直像影子一樣伴隨在昆丁耳畔,無論他走到哪里,做什么事情,抑或是看到什么人,耳畔都會回蕩起老康普生的那些話,直至死亡。細讀老康普生的話,我仿佛能感受到他說出的那些話并不是毫無道理或毫無緣由的,那些語句體現了一個沒落的奴隸主世界觀上的絕望,舊的體制已不復存在,家族榮耀已不可復制,所有一切都在走向消亡。
無論國內外都有一批學者認為,昆丁的死部分是因為他的妒火,他得知凱蒂失貞,有了心愛的人,到后來嫁人等等一系列事件的發生,都使昆丁無法與妹妹再維持那種愛戀的關系。作為一個感情上極其敏感多慮的男性,他感到絕望,選擇死亡。我想學者們的觀點有一定的正確性,從第二章中昆丁向父親承認他與凱蒂發生了亂倫關系這一點我們就可以猜想昆丁和凱蒂的關系應該不只簡單的兄妹關系那么單純。但是,我覺得即便昆丁與凱蒂多少有些曖昧,但是也不至于發展到一種實質上的情人關系。其實,昆丁與凱蒂的感情在我看來并不難以理解,他們倆兄妹本來就同出一個血緣,這種天生的親緣關系就注定了他們的“親密”。昆丁和凱蒂這樣從小到大都建立了深厚感情的兄妹,這種“曖昧”可以理解為一種血緣關系上的親密。
最后說說杰生這個人物,杰生在小說中的感覺一直給人不一樣的色調。如果說康普生夫婦,班吉、昆丁和凱蒂三兄妹給人一種陰郁黯淡的灰色調的話,那么杰生從一出場就給人一種精明貪婪的黃色調。從某種意義上說,杰生是整個康普生家族成員的一個“亮點”,因為他并沒有像他的父母那樣整天無所事事,自怨自艾,而是自食其力,掙錢養活自己,當然很多時候他為了錢露出了自私殘酷的本性;也不像他的幾個兄弟姐妹那樣,個個擁有悲慘的命運,要么是白癡,要么英年自殺,要么遠走他鄉,相比較來說,他的命運在整個康普生家族中算是比較正常的了。福克納在這部小說中一直致力于把杰生塑造成一個惡人形象,從一開始他就和家中其他幾個孩子分開玩,我們能感覺到班吉、昆丁和凱蒂是一伙的,非常要好,而杰生常常被他們孤立在外。書中第一章有這樣一個情節,杰生從小就懂得做生意賺錢之道,他與別人合伙賣風箏,直到因為分錢不均而散伙。這為后來杰生痛恨凱蒂、折磨小昆丁埋下了伏筆。其實,他并不是真正與他的姐姐凱蒂都多仇深似海,只是因為為了凱蒂的婚禮家里賣掉了牧場,從而使他損失了一部分財產。而凱蒂后來被丈夫拋棄,讓他即將到手的好差事飛了,他的利益再次受到損失,所以他要報復凱蒂。他侵吞小昆丁的贍養費,百般虐待小昆丁,都是因為他是一個為錢而生的人,杰生這個人物形象其實象征了南方種植園主勢力的衰落而北方資本主義的蓬勃興起。
還有,黑奴女仆迪爾西也是書中的一個重要形象。迪爾西完全是體現了福克納的一種善的理念,他處處保護孩子,敢于和杰生抗爭,以及我讀到書的最后一章時,不禁被迪爾西在教堂里對上帝的虔誠所感動。也許正是這樣一個心懷上帝的人,才能在艱難的生活中處處按照上帝的理念行事,彼此相愛。