從“狂人”到“傻子”

摘 要：每個時代都有著勇于探索的豐富心靈，魯迅如此，阿來也是如此。1918年5月，《新青年》上發表了中國歷史上第一篇白話短篇小說《狂人日記》，開啟了文學語言改革的新時代，時隔八十年，《塵埃落定》以其獨特的藝術手法、新穎的表達方式、濃厚的地域風情，再一次緊緊抓住讀者的視線。

關鍵詞：狂人 傻子

作者簡介：姚蕾，女（1983-），安徽壽縣人，安徽大學中文系2009級現當代文學專業碩士研究生，研究方向：當代文學批評。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2011)-15-0002-01

“狂人”和“傻子”都是經過作者仔細斟酌精心設定的敘述視角，這種敘述都是“不可靠敘述”，戴維#8226;洛奇曾這樣定義不可靠敘述：“是想以某種詼諧的方式展開表象與現實之間的差距，揭露人類是如何歪曲或隱瞞事實的?！?①“歪曲和隱瞞事實”是《狂人日記》和《塵埃落定》中正常人的做法，而揭示“表象與現實之間的差距”卻是由非正常人的“狂人”和“傻子”來承擔，二者雖然相隔時代甚遠，卻有著一脈相承的血緣關系。

《狂人日記》中的“狂人”是一個“迫害狂”病癥的患者，整篇文章都是由他的意識的碎片組成。無論走到哪兒他都心懷恐懼，深感自己處于“被吃”的危機中。一個又一個普普通通的生活場景，對于他而言都是為吃他做準備，他把生活中能看到的一切和記憶中留有深刻印象的一切，通通都和“吃人”這一行為聯系了起來。他獨自住在一間黑漆漆的屋子里，被人看守著，一天只給兩頓飯?！翱袢恕痹谏钪兴芙佑|到的事物很少，于是他就不得不在過去的記憶里來尋找聯想，而且按照一個患迫害狂的病人的思路，把這一切現象都聯系起來，周圍的環境總是以其張牙舞爪的面目出現在他面前，壓迫著他，吞噬著他，這是極為符合“迫害狂”的病理現象的。與《狂人日記》相同，《塵埃落定》也選取了一個非常態人——傻子二少爺來敘述故事的，作者試圖用主人公的心靈史來表現那個時代那個民族那個制度的衰落史。“我”作為小說的敘述者兼主人公，一生下來就是個傻子，“一個月堅決不笑，兩個月任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚作出反應，”十三歲才擁有記憶，成人后每天早上醒來，“常常迷失自己”，不知道“我是誰”、“我在哪里”，日子過得迷迷糊糊，對別人的話也似懂非懂，十足的一個傻子形象。另一方面，不可思議的好運氣屢屢降臨到“我”頭上：不知道什么是女人，卻娶了最美的女人；不知道怎么打仗，卻可以不戰而勝；不知道怎么管理領地，卻創造了一個史無前例的貿易市場，不知道怎么當土司，卻擊敗了哥哥，成為“土司的土司”，甚至還創造了讓丟掉舌頭的翁波意西開口說話的奇跡。這一切的一切，都是由“傻子”的思維串聯起來，“我們讀到的主人公的思想不是由敘述人講述出來的完整的、一切符合邏輯和規律的，脈絡清楚的故事，更沒有一個統一的情節結構框架和客觀視角中的人和事，而是一組組‘主觀鏡頭’，一段段思想的碎片，神秘的奇思異想，夢與潛意識”②用獨特的視角和意識的碎片去結構全篇，是魯迅和阿來的創造，在這種敘述背景下，歷史和現實被作者打磨成一串看似散亂的珠子，其間用主人公的思維想象完美得串聯起來。

兩部小說里，作者塑造的狂人和傻子形象雖有著各自的性格特征和不同的環境背景，但都充當了他們那個時代的“預言家”?！犊袢巳沼洝分?，“我”不僅時時擔心被別人吃，同時也在反思自己：“未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”；不僅警告大哥之流：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”，還要向世人呼吁：“救救孩子……”。這些話看似荒誕不已，實則字字珠璣，他超越了同代人的思維局限，直達真理的彼岸。“狂人”之所以能做出這樣的預言，是有理可循的。照作品所提供的細節，我們知道他是一個地主家庭出身的知識分子，讀過歷史，做過策論，不只知道“易子而食”、“食肉寢皮”這些文句、盤古開天辟地和易牙獻子這些故事，而且還有關于《本草綱目》和海乙那（鬣狗）的知識。更重要的，“狂人”還曾經在二十年前把“古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”，他還清楚地記得徐錫麟的犧牲，這就說明在發狂以前他是一個革命者，并曾用當時的進步眼光來觀察事物。對于現實中看到、聽到、感到的一切事，他不停地進行著思考和探索，而且尋根究底，查書本，追溯歷史，有一股不弄明白誓不罷休的精神，對中國幾千年的封建家族制度和禮教進行全面的審視和徹底的反思。他的研究范圍從街上行人的“目光”到“趙家的狗”，從街上的小孩到大哥，從歷史的記載到現實的所見所聞，終于發現了家族制度的本質原來就是“吃人”。 阿來筆下的傻子是麥琪土司家的二少爺，居于社會的最高階層，管理著頭人、百姓、科巴，圈養著大批的奴隸，有著生殺予奪的大權。土司太太曾經摸著他的腦袋，對他說：“兒子呀，你要記住，你可以把他們當馬騎，當狗打，就是不能把他們當人看?！蓖了疽步洺Ｖ钢遗暮⒆酉蛩乓骸扒魄瓢桑麄兌际悄愕纳??！钡词惯@樣，也不能阻止他親近這些所謂的“牲口”。在與索郎澤郎、小爾依的朝夕相處中，傻子二少爺不僅收獲了友情，還近距離地接觸到了下層人民，了解到了他們的喜怒哀樂，所以當大少爺用子彈來對付饑餓的難民時，他用炒熟的麥子來款待他們，雖然在客觀上為麥琪土司的領地招來了更多的奴隸，但卻在主觀上保全了他們的性命，這種仁慈，在那個時代是不多見的。二少爺仿佛天生是個預言家，連他自己都說：“是的，上天叫我看見，叫我聽見，又叫我超然物外。上天是為了這個目的才讓我看起來像個傻子?！濒斞概c阿來為“狂人”和“傻子”設定的預言家的身份，揭示了在特殊的時代背景下，整個社會的懵懂混沌狀態，能夠認清事實、看見未來的，只能是正常人眼中的“狂人”和“傻子”。

《狂人日記》和《塵埃落定》雖處于不同的時代，卻上演了同樣一幕親情淪喪、人倫扭曲的丑劇，它們都體現了作者對歷史、對民族的一種自覺承擔，但兩者手法上還有著一定的區別：《狂人日記》是理性的、冷峻的，有著明確的自省意味，像一把鋒利的匕首直指敵人的心臟，帶著決絕而幽怨的色彩，暴露了一段歷史的荒謬；而《塵埃落定》是感性的、詩意的，有著濃郁的抒情意味，像一朵溫柔的小花沁入人的心脾，攜著溫婉而哀傷的氣息，見證了一種制度的衰亡。

參考文獻：

①《小說的藝術》M.王峻巖譯，作家出版社，1998年

② 姜波，耿春明《深邃的哲理思索，普遍的人性追問》，《齊齊哈爾大學學報》，2006年1月