張永和“非主流”建筑師

在中國建筑界，張永和的名字代表一種榮譽。

他是改革開放后第一批赴美學習建筑的留學生，2005年9月出任

美國麻省理工學院（MIT）建筑系主任，是華裔人士第一次執掌美國建筑研究重鎮。

2010年，他作為“國家形象人物”，亮相國家宣傳片。

除此之外，這個名字也代表著一種趣味。他熱愛偵探小說，熱愛自行車，

鐘愛的那輛“正著騎倒著走”的自行車丟了，能讓他氣憤良久。他還想去幼兒園教書，也許不用說什么，

小朋友看到他那張正圓的、常有微笑的臉，也會有種天然的親和力。

去年，他自稱“沒設計”的男裝入駐洪晃的“薄荷·糯米·蔥” 原創設計概念店，賣得很好，

有被賣斷貨的紀錄；他也設計家具、瓷器和首飾，被各界目光追慕。55歲了，他還是個“非主流”的人，

身上有天真之氣。即便站在話語權的中心，他依然認同村上春樹的那句話：

“在一堵堅硬的墻和一個撞向墻的雞蛋之間，我站在雞蛋那邊?！?/p>

動蕩中的好日子

1956年，我出生在北京。爺爺對給孫子起名特別認真，我哥哥出生時，他定下大名“張保和”，意在保衛和平；三年后我出生，他卻想不出名字來，所以好多年我都叫“張小二”。等爺爺終于給我起了個大名，大家一看別提多失望了，編了這么多年，編出個“張永和”，后來常被人問是否跟豆漿有關

我父親張開濟是老一輩建筑師，北京天文館、天安門觀禮臺、中國歷史博物館等等都出自他的設計。我小時候，他總喜歡帶我去中央美術學院美術館，長大了，我才領悟到那是他自己最滿意的作品之一。但父親從未限定過我的職業，除了必須學外語、實現他未競的出國夢，其余他都不管。我喜歡畫畫，父親就找了他的朋友、當時中國工藝美院院長張仃來看我的畫，張仃對我的評價是“這孩子怎么這么小就畫得如此匠氣”，當日父親還不服。過了若干年，發現的確如此，但匠氣的人特別適合學建筑。幾年前我去看張仃老師，請他給我題了三個字：“太匠氣”。他早已經不記得這事了，說“你要這個干嗎？”我說就這個吧，合適。

那時的北京城，靜靜的胡同里，都是灰房子綠樹，周邊則有山有水。我們一群孩子都穿深藍色的運動褲當襯褲，跑到山里玩，看到水，外面的褲子一脫就跳下去游泳，往回走時襯褲慢慢干了，套上外褲再進家門。我常去頤和園玩，兩次從船上掉進湖里，其中一次恰好是冬天，掉進冰窟窿里，被朋友拉上來，上岸烤了一會兒沒烤干，天色晚了又要回家，只好穿著濕褲子往回走，結果褲子凍上了，腿都沒法打彎兒。光看現在的我，你想像不到我曾經那么淘。那時還常跟哥哥背著鋪蓋卷兒就出發了，晚上住在破廟里，生個火煮點東西吃，或者在老鄉家里借宿。北京的山，包括河北境內最高的東靈山，我們都爬得差不離了。即使不出門，下圍棋、打橋牌，一天也能隨便打發過去。

22歲上大學之前，我過的都是這樣的好日子。那個時候恰值動亂十年，如今想來，那十年對我非常重要，沒有嚴苛的家庭教育，卻趕上了時事變幻，林彪出事，孔子被打倒，被灌輸的思維被打破，讓我再也無法建立起“權威”的概念。

1977年恢復高考，我畫得不好，不可能考上美院，數理化也很差，父親說，你考慮一下建筑這行。我考上了南京工學院，讀建筑系。三年后，我到了美國留學，與同時代人相比，我較早地接觸到另一種文化，這算不算幸運？難說。能否成為好的建筑師，出國并非決定性因素，但它把我扔到一個陌生的環境中。我生性內向，膽小怕事，想來如果不是當時被父親“扔”出去，我肯定不會像現在的年輕人那樣，有勇氣有野心主動出去闖蕩，也許就沒有現在的我了吧。

“非?！苯ㄖ?/p>

到了美國，沒看到想象中的摩天高樓，教育思路也全然不同：國內是“你應該如何”，永遠有對錯之分；我在美國受的教育則不究對錯，只用一些很簡單的方法逼著你開始觀察和思考，逐漸變得獨立。

三年后，我從伯克利加利福尼亞大學畢業，在舊金山幾家建筑事務所工作，1985年開始教書，獲了一些獎，但真正的項目一個都沒做起來，很有挫折感。到1993年，我和妻子魯力佳花了7.5美元在休斯頓注冊成立了自己的事務所，在柜臺外我倆聊起來：叫什么名字呢？魯力佳說，就叫“非建筑”吧，我說不行，叫“非建筑”誰還找咱們啊，就加了個字，“非常建筑”。這是真事，卻也是戲謔：上世紀七十年代之后中國建起的房子都強調外表，強調的方式很奇怪，處處都是千篇一律的房子，這么一比我們設計的正常的房子倒顯得“非?！绷?。

那時我還在美國萊斯大學教書，中國美國兩邊跑了三年，什么也沒做成，1996年決定回國，全力做非常建筑。最初特別艱苦，簡直沒法維持，租的工作室沒有暖氣，我和魯力佳每天騎自行車上下班。還是不行，魯力佳就問她母親借錢，這樣過了好多年。真正有轉機要到2000年以后。

直到現在，我對“豪華”、“奢侈”還是毫無感覺，也不覺得這對生活有什么幫助。如今人們對豪宅有許多誤解，好像“豪”就是用幾萬塊裝一個金子做的水龍頭。如果這個水龍頭在功能上沒有改善，幾萬塊跟扔了差不多。如果設計能改善功能，使用更方便，還能節水，生活質量因此得到提高，那多有意義。我的審美趣味是樸素的、低調的，但如今大家好像覺得“樸素”是罵人的，好像不夠設計、不夠鬧騰就不行了似的，這挺逗的。

我第一個被公眾認識的設計是位于北京車公莊的席殊書屋。當時接了這個項目后對基地進行了調查，發現這個五十年代蓋的大廈里空間曾經是個過道；后來我把車與書的結合，做成了“書車”——有輪子可以移動的書架。后來我又做了晨興數學中心，在當時中國科學院五所院兒里，一堆黃色、藍色加白色等等的樓里面，這是唯一的灰房子，別提它多跳了。落成之后的驗收會上，我旁邊坐著一個工人，他喜歡這房子，但他不會用我們的語言來評價它，就來回說“真他媽的”。我自以為成功的設計細節，他全看出來了，即使我們倆沒有更多的話說，也溝通了。過了一段時間，這院里的樓全部被粉刷成了灰色，我沒細究過原由，但樂意往自己臉上貼金，說也許他們明白了灰色的房子看著更舒服呢。

后來給潘石屹和張欣在懷柔設計了個住宅，張欣給它取了個詩意的名字叫“山語間”。一到周末，就有許多陌生人冒出來，東張西望地參觀。潘石屹納悶，只好修圍墻，養兩只大狼狗，不讓人隨便進。但他精明，想到這房子這么多人感興趣，沒準有商機，這就有了后來的“長城腳下的公社”—由12名亞洲建筑師設計建造的獨立住宅。我設計了其中的“二分宅”，將北京傳統的四合院從密集的城市空間移植到自然中來，變成了由一個呈八字狀的房子和山坡圍合的院子。

人如何住得舒服

我自己比較滿意的設計之一，是北京的用友軟件研發中心。許多辦公樓讓人上午九點進去、下午五點才出來，吃飯、抽煙都在里面。我的工作環境在圓明園，房間外面就是就是小院、菜園子、竹林，我知道人其實有一萬個理由想出去，只是建筑沒有給他機會。我想做的就是創造各種室外空間，讓人在工作間隙可以出來走走路、看看天。這座建筑落成之后，我在不同的季節里、不同的氣候條件下都去過那里，也始終都有人在外面散步。

讓人生活得更愉快、更健康，是建筑師工作里有意思的一部分，比如，讓人與自然接近。在上海青浦城外白鷺湖邊，我設計了涵璧灣別墅區。我問：人們為什么喜歡到水邊來？今天水邊的生活空間是什么樣的？最后我們設計出的房子是一步步向湖面跌落的。

2008年地震之后，一個尖銳的問題顯露出來：老百姓如何獲得建筑？建筑的智慧如何改善他們的生活？這時你會發現，平時關注的建筑形式問題毫無意義，要解決的是建筑作為庇護所的最基本問題。我指導麻省理工的學生在四川設計了“九宮格”住宅，90多平米，3萬人民幣，才等于北京的一平米房價。它就是為窮人蓋的房子，窮人可以學著蓋，還可以幫鄰居蓋，就能有收入了。

2010年我為上海世博會做了上海企業聯合館，外立面是用光盤回收的塑料產的管材構成的。之所以選用塑料，是因為我們沒有任何理由浪費能源，如果房子造得輕，就能省地基、省運輸。最輕而堅固的材料就是塑料，有些可再生循環，它一定是未來的建筑材料。

我關注人如何居住得舒服。老北京的胡同、四合院，特別適合日常生活。我小時候家住八面槽一帶，每天吃過晚飯和家人到王府井遛彎，常能碰見親戚朋友，打個招呼，閑聊幾句我那四合院情結厲害得不得了。今天的北京有兩千萬人，每個人都覺得自己好像跟幾百萬輛汽車生活在一起。我設計前門鮮魚口項目時，特意把乾隆京城全圖找出來，體會什么樣的城市空間尺度讓人感覺最舒服、最親切。

過去幾十年，保護古建筑基本都采用做假古董的辦法，但又做不到當年的質量，常出問題。這個項目，我也考慮過要不要用原材料修成原樣子，但那樣會變成一個博物館，不符合今天的生活需要。最終做成了一個新式四合院，房子有兩層的、甚至三層的，院子比真正的住家四合院大一點，每個院子都是公共空間，可以在里面亂串，有點像迷宮，好玩，也悠閑。這就是商業建筑的好處：它為城市提供了一處公共空間，是個很民主的場所，你不買東西，也可以游逛。

庫哈斯設計央視大樓，也有將其做成城市化項目的打算，底下建成公園，百姓都可以去玩，卻沒想到這是國家電視臺，一個戒備森嚴的地方。“大褲衩”聳立在CBD，成為“尖叫的建筑”，成為地標，其實一定程度上是有違庫哈斯的設計觀念的。他反對地標式的建筑，但沒有設計師會放棄這樣的機會，它太難得了。他設計央視大樓時，正是我與他接觸最頻繁的一段時間。他想要打破摩天樓設計的規律，做成一個形狀不穩定的圈，哪怕用了很大代價，比如地下那兩個足有七米高的水泥墩子。

北京的城市風貌并沒有因為那幾個世界聞名的地標建筑變得更好。我無意批評庫哈斯，只是不太認同從形式出發的思維方式。如果有機會我也愿意做地標，譬如我們正在設計的深圳電視臺大廈，高212米，也是摩天樓。但我沒想過要賦予它一個奇特的外觀，而是思考在深圳這個熱帶邊界地區，如何使摩天樓自己給自己遮陽，否則表面會積蓄太多熱量。我們做了一個凹凸的表面，看上去和大家見慣的摩天樓玻璃幕墻不同。在陽光接近直曬的五月到九月，它能還給自己一片清涼。

好建筑不一定需要人注意它

建筑是個太復雜的行當，論復雜性，在創造性領域里也許勉強比得上的唯有電影?！皟|元”這個數量級往往只是起點。建筑師替人花那么多錢，要承擔很大的責任。我反對把建筑做成雕塑，反對建筑首先的功能是審美，它應該是能讓人長久地用得方便和舒適的。

李歐梵說中國有幾個傳統，其中之一便是革命的傳統，直到今天還在延續，譬如到處的拆，是一大悲哀。不管是什么樣的發展，我都不認為有必要放棄文化或歷史。過去的三十年已經可以看得很清楚，放棄了歷史文化對經濟發展帶來了什么好處？沒有，還一堆后遺癥在后頭等著呢。北京只剩下幾個孤零零的紀念碑式的老房子，再沒有在胡同里亂串的趣味了。國際上有許多類似的教訓，最典型的是雅典，它如今被稱為“一天的城市”，因為沒了老城市肌理，游客只在此停留一天；雅典一個打著古老旗號的商業街，也不過三十年的歷史，滿眼看見的東西不過六年。

我曾經也年少氣盛，為了一個臺燈或者門把手跟業主吵得不可開交，后來明白，建筑有更重要的東西——超越趣味。如今，建筑師面臨的項目越來越大，樓越來越高，越是努力的建筑師，越希望自己的建筑能從背景中剝離出來、被看到，但當這樣的建筑匯集，城市就會失去完整的形象，也就失去了觀賞性。好的建筑不一定需要人注意它。你會記得東京的小街小巷，記得一家有趣的小商店，記得一碗美味的拉面，卻不一定會記得建筑。但現在的大氣候是，建筑師希望每個建筑都是一個地標，一個紀念碑。中國最需要的不光是建筑師，還有城市規劃師和社會學者，專門探討城市和社區的發展與規劃。只不過當下，人們還是習慣花錢去做看得見的東西。

北京上海正在形成屬于中國人的新的生活方式，建筑師應該考慮的是，這種生活方式對住宅、購物、公共空間有什么影響；一個人住在城市里，對文化、社會、愉悅的需要如何滿足？我喜歡看人，從表情、姿態到穿的衣服，建筑師應該像小說家那樣深入細致觀察生活，研究人們活動的每個細節和意義。我也看到一些人在視覺上極其痛苦的環境中生活，依然過得好好的，但這并不意味建筑師要放棄專業知識，做一些容易賣卻糟糕的東西來。我的底線是：根據職業道德和專業知識來工作，而非根據主流意識、市場或者社會習俗。

這些年中國建筑的發展勢頭特別猛，就好像積聚了幾十年的能量一下子爆發出來，想象力、創造性都有了。但建筑不是藝術，它有很高的技術性，如今的城市還在推行超寬馬路、超大街區，帶來交通和污染的問題。我曾經設想，除了大型公共建筑，每個項目最好都控制在500到1000平米，幾乎每一個人都可以搞開發，都可能有對建筑和文化的各種各樣的想法，也就會有一個更豐富的北京。

玩的心態最重要

在一堵堅硬的墻和一個撞向墻的雞蛋之間，我選擇站在雞蛋那邊。我現在肯定不是主流，無論思想方法還是處世為人。成為主流對我來說毫無吸引力，做一些機械的工作，甭提多沒意思了。我想當的是我自己，而不是建筑師群體中的一部分。

所以我會設計服裝、家具、瓷器和首飾，它們都是都市當代生活的產物。我喜歡穿衣服，在工業化社會，成衣只有三個、頂多五個尺碼，但人并不是這么簡單的幾個尺碼就能概括的。我買的衣服老有些地方不合身，后來認識了個裁縫朋友，常去她那兒修改，時間長了就在她那兒看看料子，開始自己設計衣服自己穿。洪晃看到了也喜歡，我就帶她到裁縫那里量了尺寸，做了一件給她。后來給洪晃設計完“薄荷·糯米·蔥”的店面，她建議我把那些衣服湊成一個系列在她店里賣。她幫我牽線，開始跟上海一位服裝設計師合作。

我不懂服裝設計，但作為建筑師我會分析。比如說要革新襯衫袖子，那有點自不量力，但我可以把T恤的衣身和襯衣的袖子拼接在一起，套上西服穿，既舒服，露在外面的袖口也得體。據說我的服裝在薄荷·糯米·蔥賣得不錯，原因大概就是服裝方面我沒有“非要創造什么”的壓力，這是外行的優勢，不像專業服裝設計師要特別有想法，特別累得慌。洪晃說我現在是“暢銷服裝設計師”，但我考慮的僅僅是自己喜不喜歡而已——我的所有設計，包括建筑，都是這么回事，想像這都是給自己做的，才能真正理解它。設計者越投入，使用者才越能享受到設計過程中的幸福和愉悅。

有人說我玩跨界，但我并不覺得。就好像我從來不會將“建筑師”作為我人生的定義。愛好廣泛，有江南文化基因，北京胡同長大，美國生活多年這些構成了我。有興趣，做些事情，如是而已。玩的心態很重要，不是高興了哈哈大笑的玩，而是心里有種平靜的愉悅。保持愉悅的方法，就是不斷地把挑戰提高，重復是沒意思的。