君自故鄉(xiāng)來

9月的一個(gè)午后，經(jīng)過798的偏鋒畫廊，為趙孝萱的《藝術(shù)收藏投資的70個(gè)問題》的封面停步。當(dāng)代藝術(shù)畫作剪貼而成，裝幀里淡淡的雅，圖畫的印刷幾近拍賣圖錄的級(jí)別。這不是一本學(xué)術(shù)性的小眾著作。它以質(zhì)疑方式，替中國式藏家道出心聲。渴望從當(dāng)代藝術(shù)品中獲利，而又不得其門而入的人，有福了。

藝術(shù)收藏的本本不少。比如唐?湯普森的《身價(jià)四億的鯊魚》，以故事文筆將當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)攪得周天寒徹；蔡康永的《藝術(shù)里的金錢游戲》，就己取譬說一個(gè)人的藝術(shù)賺錢史；村上隆的《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》，同樣是藝術(shù)與商業(yè)的買辦之書。

但他們都沒有趙的這本直接。

“如何買第一幅畫？”“如何建立個(gè)人收藏體系？”“藝術(shù)品投資的渠道為何？”……

這樣的行文慣性跟趙的經(jīng)歷有關(guān)。

她出生于臺(tái)北市，父親為書畫家，母親為篆刻家。臺(tái)灣輔仁大學(xué)文學(xué)博士畢業(yè)后一度成為人們口中的“女學(xué)者”，2005年，經(jīng)過中央美院深造，先后擔(dān)任香港漢雅軒畫廊北京代表，藝術(shù)北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)展覽總監(jiān)等職務(wù)，所接觸的都是當(dāng)代藝術(shù)買場(chǎng)中的一線人物。當(dāng)她接觸到一定量的大藏家之后，發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的通病是入門級(jí)的問題。

“藝術(shù)品不是股票，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)注入了自己的靈魂和智慧。每一件藏品都有生命。”拿捏好藏家心理的元素，該書把問題打成了撲克牌。從藝術(shù)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)與規(guī)律，到藝術(shù)收藏，再到藝術(shù)投資，趙均以匕首直奔題眼，有理有例。如此寫法恰合中國藏家胃口：他們需要教科書。

1980年代初，除了文化、政界人士，鮮見了解收藏的，中國富豪階層的出生率還停留在零。三十年后，尋常百姓都知道買畫能掙錢。而國內(nèi)真藏家卻為數(shù)不多，多的是投資或轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)。

煥然不同的氣象出現(xiàn)在歐洲。隨便到任何一家中，幾乎無一例外地?cái)[放有藝術(shù)品。

中國的私人收藏如夏雷滾滾，但就整體來說，藝術(shù)審美與素養(yǎng)同西方不可同日而語。隨你再大牌的藏家，都是從交學(xué)費(fèi)的階段開始。

余德耀是印尼第三代華僑，擁有印尼第三大農(nóng)業(yè)公司。早年收藏該國油畫、木雕、天然木石，2005年開始到現(xiàn)在已藏幾百件，涵蓋了當(dāng)代藝術(shù)所有知名藝術(shù)家。“只買大牌藝術(shù)”讓他付出了非常昂貴的成本，“雖然沒有收藏最貴的東西，但還是隨波逐流，買了一些市場(chǎng)上很熱的東西，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。”2007年，余就在倫敦蘇富比的拍賣會(huì)上以200萬美元的高價(jià)購入岳敏君的《公主》。現(xiàn)在看來到手的許多都是垃圾，但也不好轉(zhuǎn)賣給朋友，只能堆放在宋莊的倉庫里。

藏家們幾乎都被體面數(shù)字當(dāng)成鐵鍬，把學(xué)費(fèi)這個(gè)洞越挖越深。

1980年代，何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》500元，耿建翌在京展出的4張畫，每張400元。到了2004年，中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)啟動(dòng)；到了2005年底，市場(chǎng)增幅10倍。

例子不勝枚舉。2001年，劉小東的《走神兒》流標(biāo)于中國嘉德，彼時(shí)估價(jià)僅為4至5萬元，5年后榮寶拍獲價(jià)88萬元；2002年，王沂東的《有這么一個(gè)小院》18萬元無人競(jìng)標(biāo)，3年后中國嘉德拍到了192.5萬元。

中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)繼續(xù)在2006年走火，2008年秋拍受挫后，不少藏家一蹶不振。紐約畫商馬莉?潘恩說“半數(shù)以上收藏者的投資動(dòng)機(jī)都不正確。基本上，他們把藝術(shù)當(dāng)成最新的致富捷徑，把藝術(shù)品當(dāng)做樂透來買。”

很多人試圖開始尋找這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)律，以期將收藏的雪球越滾越大，卻無法忽視當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)在的病態(tài)周期。他們?cè)诓倬氈杏l(fā)深刻地感覺到一個(gè)質(zhì)樸的道理：尋找投資規(guī)律根本就是白費(fèi)蠟。鯊魚可以買，藝術(shù)家的糞可以買，油畫也可以買。世上總有一幫倉儲(chǔ)人員，時(shí)時(shí)都在照顧藝術(shù)家認(rèn)為是藝術(shù)的東西。

說這句話的是大藏家查爾斯?沙奇。

所以不懂藝術(shù)的人，寧愿遠(yuǎn)離弱智式的選擇，也要開始一種新型的投資模式——藝術(shù)基金、藝術(shù)信托。

諸如此類的市場(chǎng)邏輯，趙都在此書中說透了。

藝術(shù)市場(chǎng)、藏家、投資……這些在市場(chǎng)上已經(jīng)被嚼爛的字眼，猛然間水靈剔透。市場(chǎng)上的漲跌被看透了，大藏家的收藏模式被揭露了，藝術(shù)家的出位方式被挑明了……

它就像是一場(chǎng)中國當(dāng)代藝術(shù)的表白秀，自問自答，又白里透紅。

然而，這些并非趙的精華之處。

收尾處，與8位業(yè)內(nèi)人士的訪談是本書的殺手锏。

裝置藝術(shù)家隋建國道出了“天賦與純真之眼”；中國美術(shù)學(xué)院客座教授張頌仁剖析了“藝術(shù)可以做出思想無法意料的東西”；北京匡時(shí)副總尤永則將買畫的必要條件視作“取法乎上”……

他們既有藝術(shù)家本人，也有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，也有在拍賣一線的“長(zhǎng)官”們，平時(shí)難以企及的圈內(nèi)人。在趙的盤問下，又對(duì)讀者進(jìn)行了一次表白。

余生也晚，不是藏家，涉足當(dāng)代藝術(shù)圈也尚淺，但無力抵擋這種表白。

它沒有《阿凡達(dá)》中男女主人公那樣赤裸，也沒有穿越劇《步步驚心》中那樣含蓄，更沒有話劇《說客》中子路那樣“云云”句式。有的是那種手撕洋蔥的味道，讓人在眼淚深處穿心透腦，氣沉丹田，加深藝術(shù)道行。