張寶全:用電影放飛夢(mèng)想

坐落在小西天附近的今典集團(tuán)的空間蒙太奇，雖乍看起來(lái)有些“奇形怪狀”，卻是許多國(guó)際電影大師心目中的北京地標(biāo)——它正是按照數(shù)字電影VBD機(jī)房的外觀建造的。

坐在巨大“放映機(jī)”肚子里的辦公室，把玩著蒙太奇V8放映機(jī)的遙控器，張寶全回憶起自己人生中看過(guò)的第一場(chǎng)電影，臉上浮現(xiàn)出孩子一樣的興奮：“在那么大的銀幕上看到蘇軍攻占柏林，非常震撼!”

對(duì)于兒時(shí)的張寶全來(lái)說(shuō)，能進(jìn)一次電影院就是最大的夢(mèng)想，哪怕只能被無(wú)數(shù)雙腿擋著“聽(tīng)電影”。經(jīng)過(guò)19年的商海打拼之后，當(dāng)年的窮孩子成為了現(xiàn)在的商業(yè)巨子，但最初的夢(mèng)想依然他心中閃光，他要用自己的力量幫助許多如今依然沒(méi)錢進(jìn)影院的人們圓一個(gè)電影夢(mèng)。

結(jié)緣：從電影放映員到全能電影人

張寶全出生在江蘇鎮(zhèn)江一個(gè)船工家庭，姊妹六個(gè)，因?yàn)榧邑殻M(jìn)電影院的機(jī)會(huì)很少，“那個(gè)時(shí)候，電影票價(jià)是一毛錢或幾分錢。”但即使這么便宜，對(duì)兒時(shí)的張寶全來(lái)說(shuō)也是一筆巨款——當(dāng)時(shí)，他小學(xué)一年的學(xué)費(fèi)才五毛錢。所以，“掏一毛錢看電影，我那時(shí)是不敢想的。”直到有一天，他人有事去不了，便將一張電影票轉(zhuǎn)贈(zèng)于他，張寶全才得以感受到電影帶來(lái)的“震撼”。

從此，年幼的張寶全愛(ài)上了電影。但是，一毛錢的電影票顯得太遙不可及，他只能跑到電影院墻外“讓耳朵過(guò)一把癮”。“那個(gè)時(shí)候太小，看電影時(shí)只能看到別人的腳，或在墻外聽(tīng)電影，直到把一場(chǎng)電影聽(tīng)完，但就算沒(méi)看到畫面也挺高興，興奮得不得了。”

除了“聽(tīng)電影”之外，兒時(shí)的張寶全還酷愛(ài)寫作，曾經(jīng)“斗膽”寫了一篇小說(shuō)給老師看，沒(méi)想到老師大家都贊賞，并在很多班級(jí)里夸獎(jiǎng)了一番。

命運(yùn)的安排總是充滿戲劇性。長(zhǎng)大后，張寶全幸運(yùn)地經(jīng)人介紹進(jìn)了南京軍區(qū)炮兵部隊(duì)，從此成為一名軍人，而安排給他的工作竟然就是放電影，這讓他頗為自豪，“放電影，走到哪兒都最受歡迎。有時(shí)我們下到一個(gè)連隊(duì)，放映結(jié)束后時(shí)間已經(jīng)很晚了，連隊(duì)炊事班仍然高興地接待我們，并準(zhǔn)備了最好的飯菜，據(jù)說(shuō)這是連政治處主任都沒(méi)有的待遇。”

由于放電影的工作，張寶全發(fā)現(xiàn)了自己在文化知識(shí)上的不足，于是他開(kāi)始學(xué)放映、學(xué)無(wú)線電、學(xué)機(jī)械，剛吹完熄燈號(hào)他就一頭鉆到了工作間，一干一通宵，鬧鐘響了就迅速跑去做早操。就這樣，他從一個(gè)對(duì)電影放映一竅不通的“門外漢”，最終成為全軍先進(jìn)電影放映隊(duì)的骨干，還包攬了所在部隊(duì)電視機(jī)、無(wú)線電、高保真音響的維修工作，成了一枚在哪兒都能派上用場(chǎng)的“螺絲釘”。

放映電影的工作讓張寶全感到非常快樂(lè)，直到“有一天，突然想起來(lái)自己還是特別想當(dāng)作家”。1979年，中越戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，各個(gè)部隊(duì)開(kāi)始抽調(diào)人員上前線，年輕氣盛的張寶全卻干了一件“大事”——“別人寫申請(qǐng)書，我寫血書”，結(jié)果是被上級(jí)叫去訓(xùn)了一頓，也沒(méi)能上前線。五年之后，張寶全隨部隊(duì)來(lái)到老山前線，成為了一名戰(zhàn)地記者。在前線，這位不安分的“貓耳洞作家”寫出了厚厚一沓通訊作品，顯示出出色的文學(xué)才華，“成了唯一一個(gè)沒(méi)打死過(guò)敵人卻立下二等功的士兵”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他又發(fā)表了中篇小說(shuō)集《啊，哈雷》，正是這部獨(dú)特的反戰(zhàn)小說(shuō)，讓張寶全從此開(kāi)始受到主流文學(xué)界的關(guān)注。

早年的經(jīng)歷為張寶全成為一個(gè)全能電影人打下了良好的基礎(chǔ)，讓他得以自信地宣稱：“從藝術(shù)到技術(shù)，不管是劇本、導(dǎo)演、制片、作詞、放映、機(jī)械師、無(wú)線電技術(shù)，電影各行各業(yè)全干過(guò)的，中國(guó)就我一個(gè)。”

出走：不信掙不到錢拍電影

1988年，中國(guó)恢復(fù)高考的第十個(gè)年頭，張寶全終于按捺不住了。盡管知道北京電影學(xué)院只招七個(gè)人，他還是想要去“開(kāi)開(kāi)眼界”，不料竟一舉拿下當(dāng)屆第一名。電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生的身份，使張寶全得以把心中的電影夢(mèng)變成一種職業(yè)追求。

即使今天回顧，張寶全依然認(rèn)為自己一生中最幸福美好的時(shí)光是在電影學(xué)院度過(guò)的，“那是人生中最簡(jiǎn)單的階段，完全遵從自己的內(nèi)心”。然而，畢業(yè)走出校門之后，這位信心滿懷的年輕導(dǎo)演卻遭遇了夢(mèng)的破碎。

“我想做導(dǎo)演，但當(dāng)時(shí)中國(guó)電影連賣電影的渠道都沒(méi)有，拍電影是不可能的。”20世紀(jì)90年代初，中國(guó)電影開(kāi)始遭遇“市場(chǎng)的洗禮”，本土電影一方面失去了原有的體制依托，同時(shí)又受到外來(lái)電影的沖擊，不得不經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛。

因此，當(dāng)張寶全懷揣著自己在校期間寫就的兩個(gè)劇本打算拍片時(shí)，卻被告知“有錢你就拍”。“電影出名了，最慘的就是電影廠，因?yàn)檠輪T導(dǎo)演工資都漲了。”當(dāng)時(shí)，拍一部電影的成本大約需要50萬(wàn)元，而那時(shí)的張寶全幾乎沒(méi)有多少積蓄，他開(kāi)始想方設(shè)法地籌錢。

“那個(gè)時(shí)期，文化不被尊重，影視領(lǐng)域的隊(duì)伍也很雜。”失望之余的張寶全開(kāi)始感到憤怒，一氣之下，他干脆離開(kāi)了自己心愛(ài)的電影行業(yè)，“既然拍部電影50萬(wàn)就夠了，那我就下海，不信掙不到錢，掙滿50萬(wàn)后我就自己干。”那時(shí)是1992年。但張寶全沒(méi)想到，自己這一走，就是19年。

這之后，張寶全開(kāi)始了他的商界旅程：先從事海洋運(yùn)輸，接下來(lái)又做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，正趕上海南房地產(chǎn)鼎盛時(shí)期，他迅速積累起巨大財(cái)富。2002年，張寶全創(chuàng)辦了今典集團(tuán)，全面執(zhí)掌旗下房地產(chǎn)、電影、酒店和藝術(shù)四大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，成為當(dāng)今中國(guó)房地產(chǎn)界領(lǐng)袖人物之一。

現(xiàn)在，張寶全的財(cái)富積累早已超過(guò)當(dāng)初“50萬(wàn)”的目標(biāo)，拍個(gè)把電影對(duì)他來(lái)說(shuō)，資金根本不是問(wèn)題。但是，當(dāng)夢(mèng)想觸手可及的時(shí)候，他開(kāi)始想得更多、更遠(yuǎn)。

“我非常明白中國(guó)電影的問(wèn)題出在哪里。”張寶全堅(jiān)定地認(rèn)為，中國(guó)電影所有的問(wèn)題都在于“渠道”。就在他“出走”電影界的那一年，中國(guó)電影正呈現(xiàn)頹勢(shì)，曾經(jīng)遍布全國(guó)的中小影院和露天影院，大半被改為了商店和美容院，或者任由其敗落為危房。2000年，美國(guó)已經(jīng)有了第一款數(shù)字電影芯片，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影還在一片盜版浪潮中艱難跋涉。

張寶全認(rèn)為，在這樣的條件下，根本產(chǎn)生不了可以和好萊塢媲美的好電影，“人家一個(gè)劇本就花500萬(wàn)，你整個(gè)預(yù)算才500萬(wàn)，怎么比?”而據(jù)他分析，電影之所以拿不到錢，是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)渠道不對(duì)路——由于拷貝有限，只有大城市才能首輪放映，而在縣城和農(nóng)村，只能看到已經(jīng)過(guò)氣的電影。

于是，張寶全有了一個(gè)更大的“野心”：“在中國(guó)，整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)不行了，我想做的是推動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)。”

為了“喚醒”中國(guó)電影業(yè)，張寶全開(kāi)始思考出路。2000年，一張由大洋彼岸的美國(guó)友人輾轉(zhuǎn)帶回的數(shù)字電影芯片，讓他看到了希望的火種。

再造：17塊5，讓更多人看好電影

幾個(gè)月前的一天，中影今典公司總經(jīng)理急匆匆地跑進(jìn)張寶全的辦公室，情緒激動(dòng)地說(shuō)：“中影集團(tuán)要收回?cái)?shù)字銀幕發(fā)行權(quán)，這是違背我們之前協(xié)議的。我建議，一定要向?qū)Ψ教岢隹棺h!”聽(tīng)完這番話，張寶全不僅不以為意，反而高興地笑了，“中影拿走是對(duì)的啊。之前他們還沒(méi)有真正意識(shí)到數(shù)字放映的重要性，現(xiàn)在酲過(guò)來(lái)了嘛。”

事實(shí)上，中影集團(tuán)和今典集團(tuán)聯(lián)合成立的中影今典公司，正是促使中國(guó)電影“膠轉(zhuǎn)數(shù)”(膠片放映轉(zhuǎn)為數(shù)字放映)的重要推手，由它掀起的一場(chǎng)席卷全國(guó)的數(shù)字電影革命，不僅意在推動(dòng)中國(guó)電影事業(yè)的整體發(fā)展，也旨在幫助全中國(guó)看不起電影的人們圓一個(gè)電影夢(mèng)。

但在當(dāng)年，這個(gè)龐大的數(shù)字電影革命行動(dòng)卻不被人理解，許多人認(rèn)為這筆巨大的資金投入一定會(huì)“打水漂”。面對(duì)一片質(zhì)疑，張寶全卻始終意志堅(jiān)定，“這個(gè)時(shí)代，還有很多人看不上電影，現(xiàn)在我投兩個(gè)億進(jìn)去，即使沒(méi)錢賺，也是在做善事。”

接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，中影今典的報(bào)表都“很難看”，只有投入沒(méi)有產(chǎn)出，但同時(shí)，一場(chǎng)數(shù)字電影革命卻席卷中國(guó)：第一款數(shù)字放映機(jī)蒙太奇V8問(wèn)世，并在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上絢麗登場(chǎng)；北京奔小康院線將電影帶進(jìn)農(nóng)村；蒙太奇設(shè)備大范圍鋪開(kāi)……

對(duì)于張寶全來(lái)說(shuō)，數(shù)字放映機(jī)在奧運(yùn)會(huì)上的華麗亮相不過(guò)是個(gè)起點(diǎn)，它更重大的使命是要為廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村帶去文化的甘露。抱著這個(gè)目標(biāo)，今典與北京電影公司合作，設(shè)立了北京“奔小康”院線，專為北京農(nóng)村裝配了3000多塊銀幕，又在京外找了四個(gè)縣作為試點(diǎn)。“要知道，中國(guó)有些小縣城已經(jīng)近20年沒(méi)有放過(guò)新電影了!”張寶全感慨說(shuō)。

因?yàn)閿?shù)字電影放映機(jī)的助力，過(guò)去只能放映老電影、小電影的鄉(xiāng)村影院有了首輪放映的機(jī)會(huì)，農(nóng)村觀眾也可以看到最新的國(guó)內(nèi)外大片了，而與全國(guó)人民同步觀賞美國(guó)影片《變形金剛2》，一度成為2008年許多縣城最大的文化事件。在此過(guò)程中，張寶全也找到了與幼年“聽(tīng)電影”和在部隊(duì)放電影時(shí)同樣的快樂(lè)。

但是，19年的商海經(jīng)歷讓張寶全清醒地認(rèn)識(shí)到，公益放映仍不是根本的解決之道，只有從商業(yè)角度對(duì)整個(gè)市場(chǎng)進(jìn)行一次革新，才能讓所有人都有持續(xù)不斷的好電影可看。“我們的目標(biāo)是消滅膠片電影，要讓中國(guó)成為世界第一個(gè)完成膠轉(zhuǎn)數(shù)的國(guó)家。”張寶全堅(jiān)定地說(shuō)。而這個(gè)期限，他定在了今年年底。

數(shù)字電影在商業(yè)上的表現(xiàn)也同樣精彩。《唐山大地震》上映時(shí)，數(shù)字電影放映比例占到65％，而到了2010年的《讓子彈飛》，這個(gè)比例已經(jīng)上升到75％。2010年，中國(guó)電影屆迎來(lái)了一件大事——電影票房總額過(guò)百億。張寶全認(rèn)為，在這其中，數(shù)字電影的拉動(dòng)作用功不可沒(méi)，“影院只增長(zhǎng)了25％，但是票房卻增長(zhǎng)了50％，這多出的25％從哪兒來(lái)的呢?”

張寶全總結(jié)數(shù)字電影的好處是：成本低，門檻低，收益高。他認(rèn)為，應(yīng)該把主流電影的票價(jià)從現(xiàn)在的七八十塊拉低到17塊5，而這個(gè)帶零頭的精確數(shù)字，是他按照美國(guó)電影票價(jià)和人均工資的比例對(duì)比后計(jì)算出來(lái)的。

張寶全認(rèn)為，即使票價(jià)降到17塊5，也能給未來(lái)的影院帶來(lái)“暴利”。除去數(shù)字放映比膠片放映成本大大降低的因素，他還設(shè)計(jì)出“1+X”的復(fù)合經(jīng)營(yíng)模式，將酒吧、點(diǎn)播等經(jīng)營(yíng)元素加入到電影院，通過(guò)低票價(jià)吸引更多客流；同時(shí)，開(kāi)發(fā)MVM數(shù)字影院管理平臺(tái)，俗稱“貓喂貓管理平臺(tái)”，將影院管理的人力成本大幅度降低。據(jù)他估算，“預(yù)計(jì)能將成本控制在平均單人次3塊錢左右，因此，17塊5的定價(jià)已經(jīng)可以為影院帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。”

“到明年，老百姓將意識(shí)到，開(kāi)個(gè)電影院比開(kāi)個(gè)餐館或美容院賺錢多了。”張寶全興奮地預(yù)言說(shuō)。

回歸：商業(yè)模式承載人生理想

隨著商海上的成功，張寶全卻開(kāi)始越發(fā)懷念他的軍旅生涯以及作為電影學(xué)院學(xué)生的那段與藝術(shù)相伴的日子，因?yàn)楝F(xiàn)在“雖然有了自己的公司，可是一天不來(lái)都不行”，張寶全的話語(yǔ)里顯出一絲難掩的失落。

今年年底，張寶全將結(jié)束他的“膠轉(zhuǎn)數(shù)大戰(zhàn)”，完成中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一次變革，中影今典也已成為中國(guó)第三大電影集團(tuán)。19年后的今天，張寶全終于可以回歸到最初的起點(diǎn)，單純享受電影帶來(lái)的樂(lè)趣。

在這位今典集團(tuán)董事長(zhǎng)的辦公室里，幾乎嗅不到絲毫商務(wù)氣息，倒更像是一位仙風(fēng)道骨的老藝術(shù)家的書房：門庭假山流水，幾尾錦鯉，桌旁簇簇碧綠的枝藤上掛著小小的鳥(niǎo)窩，時(shí)而飛落其上的珍珠雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停……桌子后面的一個(gè)空間，則是張寶全用EVD為自己打造的“辦公室影院”，而在遼遠(yuǎn)的西藏阿里，今典集團(tuán)和蘋果基金會(huì)共同打造的世界最高的電影院，用的也是和他辦公室里的EVD一樣的芯片。

對(duì)于自己所打的這一場(chǎng)戰(zhàn)役，今天的張寶全有了更深入的認(rèn)識(shí)。他喜歡電影，他想讓更多喜歡電影的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而只有技術(shù)進(jìn)步與商業(yè)模式的改變才是實(shí)現(xiàn)這一切的唯一途徑，“沒(méi)有好電影，我可以試著去拍，也可以培育整個(gè)行業(yè)，讓市場(chǎng)良性運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣，公共資源某一天就可以退出。”但是，前期的轉(zhuǎn)型階段要面對(duì)巨大的未知風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)需要有人敢于承擔(dān)。為了電影事業(yè)的發(fā)展，為了讓更多人看上更好的電影，張寶全進(jìn)行了一次大冒險(xiǎn)，幸運(yùn)的是，他贏了。

從曾經(jīng)那個(gè)站在影院墻外“聽(tīng)電影”的孩子，到如今誓讓所有人“跑步看電影”的中年男子，19年光陰，雖然改變了張寶全的容顏，但當(dāng)初那個(gè)彩色的夢(mèng)想，卻始終未曾褪色。