“反烏托邦”:至極、至序、至死

“1980年，我在大學(xué)里讀到了喬治#8226;奧威爾的《1984》，這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷。這本書(shū)和赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》并稱反面烏托邦三部曲，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了。不管怎么說(shuō)，烏托邦和歷史還有一點(diǎn)區(qū)別。前者未曾發(fā)生，后者我們已經(jīng)身歷。前者和實(shí)際相比只是形似，后者則不斷重演，萬(wàn)變不離其宗。喬治#8226;奧威爾的噩夢(mèng)在我們這里成真，是因?yàn)橛行┤艘詾樯罹驮撌菬o(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣。他們推己及人，覺(jué)得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸實(shí)現(xiàn)，構(gòu)造一個(gè)更加徹底的無(wú)趣世界。”

—王小波

人類對(duì)于烏托邦的渴求和設(shè)想并不是從莫爾寫(xiě)就《烏托邦》才開(kāi)始，與空中花園一樣和諧美好的烏托邦相反，《我們》、《美麗新世界》和《1984》所描寫(xiě)的都是秩序的世界—秩序之外，什么都不允許存在。

《1984》：2+2=5

“時(shí)間一年一年如逝水般流去，不會(huì)加快也不會(huì)減慢，并沒(méi)有大的波瀾，唯有1984年在人們耳邊‘叮咚’一聲，留下了一個(gè)記號(hào)。這個(gè)記號(hào)來(lái)自喬治#8226;奧威爾的反面烏托邦小說(shuō)《1984》，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)可怕的專制社會(huì)，電子眼、老大哥，還有‘青年反性同盟’。記得初次看到這本小說(shuō)是在文化革命當(dāng)中，社會(huì)上一片蕭殺，這本書(shū)是內(nèi)部發(fā)行的‘灰皮書(shū)’，在一個(gè)小圈子里秘密地傳看，當(dāng)時(shí)讀書(shū)的感覺(jué)就像耳邊一聲驚雷，每個(gè)人都驚出一身冷汗：作者簡(jiǎn)直是鬼使神差，在1948年就預(yù)言了我們正在經(jīng)歷的一切，分毫不差，鬼斧神工一般。這怎么可能呢？難道是上帝（或者魔鬼）曾在他耳旁竊竊私語(yǔ)泄露了天機(jī)？

“前兩天剛剛讀完了村上春樹(shù)的《1Q84》，三卷本的大部頭，仍舊糾纏在一個(gè)反面烏托邦的秘密會(huì)社的幻象之中，影射了一種原本出于善良意愿卻最終陷入恐怖噩夢(mèng)的現(xiàn)象：一群年輕人為了擺脫資本主義拜金社會(huì)的秩序，到深山老林中自耕自食，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，結(jié)果卻淪為一個(gè)鐵血的恐怖組織，草菅人命，殺人如麻。作者為小說(shuō)取名《1Q84》，顯然是在向《1984》致敬，并針對(duì)目前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)《1984》所提出的問(wèn)題作出呼應(yīng)。”（摘自李銀河博客）

現(xiàn)代英語(yǔ)中專門(mén)有一個(gè)詞—“奧威爾式”：如果說(shuō)一部作品是“奧威爾式”的，就表示這部作品表達(dá)了生活的方方面面都由政府控制和組織的麻木而統(tǒng)一的世界的悲觀看法。

對(duì)于《1984》，書(shū)評(píng)人止庵說(shuō)：覺(jué)得最重要的不是具體寫(xiě)到什么，盡管那些描寫(xiě)驚心動(dòng)魄；關(guān)鍵是它從本質(zhì)上揭示了一切。《1984》的歷史意義在于，當(dāng)人們虛幻地以為看到了世界的希望時(shí)，奧威爾指出，那是一條極其危險(xiǎn)的路。這本書(shū)涉及科學(xué)問(wèn)題，而科學(xué)進(jìn)步的速度和程度是包括奧威爾在內(nèi)的所有人都難以想象的。如果只是盯著書(shū)中“電幕”一類東西，那么現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有“電幕”時(shí)，對(duì)人的監(jiān)控就真的不存在了嗎？而現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)早已把“電幕”完善到了無(wú)法察覺(jué)和不留任何死角。

無(wú)論是在中國(guó)還是在西方，烏托邦意識(shí)都是歷代作家、思想家心中一個(gè)難解的情結(jié)。在理想國(guó)、太陽(yáng)城乃至桃花源中，讀者們看到的是一個(gè)個(gè)富于秩序、人人安居樂(lè)業(yè)的理想社會(huì)，這些正面烏托邦的意識(shí)代表了人類的理想模式與完美追求。作為人類對(duì)美好事物的追求下的產(chǎn)物，烏托邦的設(shè)想和實(shí)踐雖然有著重要意義，但每每由于其自身的矛盾，使得最初的美好愿望在事實(shí)上發(fā)生扭曲。這也正如荷爾德林的名言所指，“總使一個(gè)國(guó)家變成地獄的，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂。”

反面烏托邦作家描述的卻是一切都按完美的模式制造出來(lái)卻偏偏完美的令人無(wú)法忍受的地方。《1984》也好，《我們》也好，由于外在制度的極端，人不再成其為人，變成了任中央權(quán)力操縱的機(jī)器和《動(dòng)物農(nóng)莊》里的羊群。

“反烏托邦”：秩序的世界

尼爾#8226;波茲曼在其名作《娛樂(lè)至死》中，一開(kāi)始就提到赫胥黎的《美麗新世界》，并認(rèn)為世界最終沒(méi)有發(fā)展成喬治#8226;奧威爾的預(yù)想，卻越來(lái)越向赫胥黎所描繪的方向發(fā)展。《娛樂(lè)至死》的核心觀點(diǎn)是“我們終將毀于我們熱愛(ài)的東西”，波茲曼認(rèn)為一切公共話語(yǔ)日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，政治、新聞、教育等方方面面都成為了娛樂(lè)的附庸，人們的思考能力受制于此，最終娛樂(lè)至死。

《美麗新世界》中描繪的社會(huì)與其的確有共通之處。這個(gè)新世界是一個(gè)設(shè)定好的機(jī)械化的盛世，英國(guó)作家赫胥黎將這種后工業(yè)社會(huì)的景象加以放大。

在福特紀(jì)元632年即公元2532年的“美麗新世界”里，人類經(jīng)基因控制孵化，被分為五個(gè)階級(jí)，分別從事勞心、勞力、創(chuàng)造、統(tǒng)治等不同性質(zhì)的社會(huì)活動(dòng)。人們習(xí)慣于自己從事的任何工作，視惡劣的生活和工作環(huán)境與極高的工作強(qiáng)度為幸福。

這是一個(gè)號(hào)稱快樂(lè)的社會(huì)，為了獲得快樂(lè)還有保障措施：比如在嬰兒時(shí)期就培養(yǎng)人們對(duì)書(shū)本和鮮花的本能厭惡反應(yīng)，讀書(shū)無(wú)用，詩(shī)歌沒(méi)有了，歷史更是廢話；催眠術(shù)被廣泛用來(lái)校正人的思維；國(guó)家還發(fā)放叫做唆麻的麻醉藥物讓人忘掉不愉快的事。正是在這里，人們失去了個(gè)人情感，失去了愛(ài)情，失去了痛苦、激情和經(jīng)歷危險(xiǎn)的感覺(jué)。最可怕的是，人們失去了思考的權(quán)利，失去了創(chuàng)造力。人類雖被分為五個(gè)等級(jí)，但卻從小就以“睡夢(mèng)教育”的形式被灌輸了幸福的概念，從而熱愛(ài)自己的命運(yùn)。

他們被設(shè)計(jì)得厭惡書(shū)籍、厭惡藝術(shù)、厭惡獨(dú)處，性濫交、消費(fèi)主義和享樂(lè)主義橫行。即使出現(xiàn)最糟的情況，也還有唆麻這一“完美的藥物”使人們獲得快感。可以說(shuō)，“幸福”在這美麗新世界中似乎唾手可得。

誠(chéng)然，幸福是人類始終追尋的一大終極目標(biāo)，然而，這樣的“被幸福”卻不等于甚至往往是有悖于真正的幸福的。就如同波茲曼描繪的“被娛樂(lè)”一樣，新世界中的幸福成了人為的研究成果，而每個(gè)人獨(dú)立的人格、自由的意志、對(duì)美好事物的感知?jiǎng)t消失殆盡。在這里被扭曲的不只是幸福的概念，這些新人本身也不同于我們?nèi)缃穸ㄎ坏淖杂伞⒄５娜耍麄兪チ遂`魂。

相比較《美麗新世界》中人被技術(shù)改造，《1984》則側(cè)重于制度對(duì)人的挾制。如果說(shuō)在前者中描繪的人們是熱愛(ài)技術(shù)而被技術(shù)改造的場(chǎng)景，后者中塑造的人則是被制度改造得熱愛(ài)制度。老大哥在看著你，無(wú)法關(guān)掉的電幕覆蓋著生活每個(gè)角落，新話和雙重思想則成為人們自身的枷鎖，營(yíng)造出的極權(quán)恐怖更為直接。

“反烏托邦小說(shuō)”的開(kāi)山之作，當(dāng)屬蘇聯(lián)作家扎米亞京發(fā)表于1920年的《我們》。小說(shuō)的背景被設(shè)定在26世紀(jì)，“大一統(tǒng)”國(guó)的居民在完全機(jī)械化的環(huán)境下生活：他們穿“統(tǒng)一服”，只能以數(shù)字命名，住在玻璃房子里，便于“護(hù)衛(wèi)”監(jiān)視。他們以合成食物為生，通常的娛樂(lè)是四人一排行進(jìn)，同時(shí)喇叭里播放著大一統(tǒng)國(guó)的國(guó)歌。那里當(dāng)然沒(méi)有婚姻，性生活實(shí)行計(jì)劃制，按照規(guī)定的時(shí)間間隔，他們被允許可以放下玻璃房子內(nèi)的幔簾一小時(shí)，每人都有一種粉紅色票券的配給簿，供性伴侶在票根上簽字。這是一個(gè)沒(méi)有“我”，只有“我們”的社會(huì)。

扎米亞京是俄國(guó)人，但《我們》約寫(xiě)于1923年。盡管如此，由于其在意識(shí)形態(tài)上不合時(shí)宜，它仍被禁止出版。“這一國(guó)家的指導(dǎo)原則是幸福跟自由互不相容。在伊甸園里，人是幸福的，可他愚蠢地要求自由，就被驅(qū)逐到荒野中。現(xiàn)在大一統(tǒng)國(guó)通過(guò)剝奪他的自由，令他重新享受到幸福。”和《美麗新世界》一樣，《我們》的故事也描寫(xiě)了樸素、純粹的人性對(duì)一個(gè)理性、機(jī)械、整齊劃一的世界所進(jìn)行的反抗。只是赫胥黎的書(shū)在政治目的上少一些，而更加強(qiáng)調(diào)技術(shù)的作用。

《1984》和《我們》有更多相近之處，比較而言?shī)W威爾對(duì)極權(quán)社會(huì)的構(gòu)想則更加完善和細(xì)致。兩個(gè)故事同樣描述了恐怖的極權(quán)統(tǒng)治，而沖破高壓的都是男女主角的愛(ài)情，最終的結(jié)局也都是出賣(mài)和人的被改造。“他熱愛(ài)老大哥。”——正如《1984》的結(jié)尾。