統(tǒng)治者為何害怕“低級(jí)趣味”?

對(duì)于古代人來(lái)說(shuō)，入夜關(guān)燈睡覺(jué)，沒(méi)有任何娛樂(lè)節(jié)目的時(shí)代，小說(shuō)因其“俚俗”反而廣受歡迎，只要稍微有點(diǎn)文化，或是看得懂文字的人，無(wú)不通讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》。但是，中國(guó)還有一種歷史，叫禁書(shū)史。秦之禁書(shū)、隋之焚緯、蔡京竄實(shí)錄、秦檜焚野史、元明禁戲曲。因此，到明清時(shí)期禁毀小說(shuō)自然不足為奇。

皇帝與小說(shuō)

明清兩代，在主流文化看來(lái)小說(shuō)就是一種娛樂(lè)，無(wú)聊透頂，字里行間淫詞艷曲、蠱惑人心，年輕小伙子看了會(huì)心神迷亂。于是統(tǒng)治階級(jí)動(dòng)用了“大拳”、“榔頭”三令五申明文為小伙子們“掃清發(fā)展障礙”。

乾隆就是掃清障礙的一位能手，乾隆帝愛(ài)戲劇，按說(shuō)戲劇也是民間文化，但是他又熱衷禁戲、禁小說(shuō)。即位之初他對(duì)禁淫書(shū)、化風(fēng)俗尚且持謹(jǐn)慎態(tài)度。但是乾隆十六年發(fā)生的偽奏稿案，使得這位皇帝對(duì)風(fēng)俗人心的判斷發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在吏部轉(zhuǎn)呈福建道監(jiān)察御史的奏折中就可見(jiàn)端倪：“臣請(qǐng)申嚴(yán)，將《水滸傳》毀其書(shū)板，禁其扮演……”為禁“邪言”，不安分的乾隆帝又下旨對(duì)明末野史進(jìn)行清查，當(dāng)時(shí)在籍二品大員就因私藏明末野史而被處死。在延續(xù)至乾隆五十七年才告一段落的全國(guó)性的查辦禁書(shū)運(yùn)動(dòng)中，小說(shuō)自然是查禁的對(duì)象。

由于明清兩朝頒布的法令太多，究其禁毀了哪些小說(shuō)無(wú)法一一統(tǒng)計(jì)。道光政府所列出的查禁名單就有150之眾，用網(wǎng)絡(luò)上一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，沒(méi)被禁過(guò)你都不好意思說(shuō)在小說(shuō)界混過(guò)。

《剪燈新話》是明朝初年一部典型的才子傳奇，共四卷二十篇，它是中國(guó)第一部禁毀小說(shuō)。從它被禁可以看出統(tǒng)治者的小心思?！都魺粜略挕返膬?nèi)容分為：愛(ài)情、因果報(bào)應(yīng)、文人士子悲哀命運(yùn)、人鬼人仙奇遇。這四類，無(wú)論哪一類，在明清統(tǒng)治者看來(lái)都會(huì)危及社會(huì)，“淫詞小說(shuō)，人所樂(lè)觀，實(shí)能敗壞風(fēng)俗、蠱惑人心。”而這樣強(qiáng)大的理由就足夠讓文武官員把它置于禁毀的行列。

“有傷風(fēng)化”和“倡亂”

看小說(shuō)本是老百姓茶余飯后除了八卦以外的另一項(xiàng)消遣，可是統(tǒng)治者依然一禁再禁，從統(tǒng)治者嘴里得出的原因是其一：“有傷風(fēng)化”；其二：“倡亂”。

《剪燈新話》的作者瞿佑雖學(xué)問(wèn)淵博、才華出眾，卻生不逢時(shí)。在他所處的政治環(huán)境中，任何文本都會(huì)招來(lái)殺身之禍。所以，他在寫(xiě)完《剪燈新話》之后，只得把書(shū)稿藏在家中，不敢公開(kāi)刊印。但不久就有朋友想借閱這部小說(shuō)集，而且要求的人愈來(lái)愈多，于是書(shū)稿就在朋友之間流傳了起來(lái)。多年后此書(shū)終于通過(guò)傳抄和“鏤刻”，而傳播四方?！都魺粜略挕吩獾秸牟榻麑?shí)際上是在瞿佑死后。但是，瞿佑的后半生還是由于“詩(shī)禍”而下獄，長(zhǎng)年被流放。

據(jù)史書(shū)記載，政府查禁《剪燈新話》的理由—內(nèi)容怪異、思想異端；有傷教化、惑亂人心。但是政府所說(shuō)的內(nèi)容怪異，很多時(shí)候只是借助因果報(bào)應(yīng)，鞭撻權(quán)奸惡臣?；蚣俳枞斯碛内す适?，贊頌世間真情。而所謂的“有傷風(fēng)化”更多時(shí)候只是表達(dá)男女愛(ài)情，或敘人鬼相親，纏綿緋惻。

“有傷風(fēng)化”是統(tǒng)治者禁毀小說(shuō)的主要原因，另一個(gè)則是“倡亂”?！端疂G傳》就是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者嘴里的“倡亂”、“誨盜”之作。統(tǒng)治者雖然以此為借口，但是根本原因在于這些小說(shuō)表現(xiàn)出了一定的個(gè)性解放色彩和民主意識(shí)。統(tǒng)治者在禁毀小說(shuō)上表現(xiàn)得越狂熱，就說(shuō)明政權(quán)的大網(wǎng)收得越緊。

禁毀與反禁毀

禁黜小說(shuō)，康熙朝止于“淫詞”，乾隆擴(kuò)大至“違礙”文字，到嘉慶時(shí)，凡稗官小說(shuō)，連同其流通之渠道“小說(shuō)坊肆”，一律嚴(yán)禁。明清兩代有著一套完整的禁毀系統(tǒng)，從朝廷法令，到地方法令，再到民間輿論。有清一代，統(tǒng)治者更是將禁毀小說(shuō)作為其強(qiáng)化思想專制政策的組成部分，200年內(nèi)一直沒(méi)有放松。

明代人姜南在《洗硯新錄》中寫(xiě)道：“世之瞽者；或男或女，有學(xué)彈琵琶，演說(shuō)古今小說(shuō)，以覓衣食。北方最多，京師特盛，南京杭州亦有之?！庇纱丝梢?jiàn)，朝廷雖然屢禁小說(shuō)，但是卻使得越來(lái)越多的人以此為職業(yè)。

以江浙兩地為例，兩地都設(shè)立專門(mén)禁毀小說(shuō)之衙門(mén)。道光年間，浙江學(xué)政采納士紳之呈請(qǐng)，在省城設(shè)局收毀淫詞小說(shuō)板片書(shū)本。如《紅樓夢(mèng)》、《十二樓》、《水滸傳》、《女仙外史》等都在禁毀目錄之列，打擊面過(guò)大，收效甚微。此時(shí)朝廷的權(quán)威已非康、雍、乾可比，盡管禁毀書(shū)目十分具體，一些民間書(shū)坊亦具文保證不再刊印，但小說(shuō)編刊一如既往，毫無(wú)收斂的跡象。

康熙年間，江寧巡撫湯斌被康熙帝譽(yù)為“學(xué)有操守”的名儒，他在江寧巡撫任上，以正風(fēng)俗為先，令諸州縣立社學(xué)，講《孝經(jīng)》、《小學(xué)》，修泰伯祠，同時(shí)毀淫詞、禁小說(shuō)，輿論稱贊其舉措令地方“教化大行”。

利用政治高壓還只是政府“兩手抓”中的一手，它還利用御用文人來(lái)編造謠言、篡改小說(shuō)甚至撰寫(xiě)小說(shuō)來(lái)達(dá)到禁毀的目的。例如，編造出羅貫中子孫三代皆啞、曹雪芹后代附逆被誅，更有人費(fèi)盡心機(jī)針對(duì)《水滸傳》寫(xiě)成了《蕩寇志》。但是禁毀者隨著歷史灰飛煙滅，而所謂的“淫辭小說(shuō)”卻能夠世代相傳。

本欄目責(zé)任編輯: 張毅（zhangyisuri@163.com）