藝術(shù)布道者

是什么讓田霏宇義無(wú)反顧地留在了中國(guó)？

這個(gè)問(wèn)題，在十多年來(lái)反復(fù)被追問(wèn)，又被不同媒體從各個(gè)角度進(jìn)行解讀。而人的命運(yùn)多少會(huì)有一些偶然性。比如說(shuō)，如果田沒(méi)有學(xué)習(xí)中文，如果他在杜克大學(xué)沒(méi)有遇見(jiàn)徐冰，沒(méi)有在校園巴士上同徐冰用漢語(yǔ)交流的自豪感，田霏宇的人生會(huì)不會(huì)是另一種模樣？

歷史不能假設(shè)，我們只知道，在田霏宇來(lái)到中國(guó)的10多年時(shí)間里，這位意大利裔美國(guó)人對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)保持著強(qiáng)烈的好奇心，直到現(xiàn)在做上了尤倫斯藝術(shù)中心館長(zhǎng)。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，是理解田霏宇的另一個(gè)維度。

死磕中文

19歲時(shí)，田開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，有人勸他說(shuō)，“不用學(xué)，太難了”。這些話不管用，田說(shuō)，雖然那時(shí)覺(jué)得和中國(guó)的聯(lián)系是個(gè)很遠(yuǎn)景的未來(lái)，還是對(duì)這個(gè)國(guó)度充滿好奇。至于大三暑假，他參加北京暑期漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班，恰是這個(gè)好奇的催化劑。

隨之而來(lái)的機(jī)緣是，他在杜克大學(xué)認(rèn)識(shí)了徐冰，直到現(xiàn)在徐都是他的良師益友。

“徐冰是我的引路人，他對(duì)我特別重要，”回憶和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)緣，田道出了他和徐的相識(shí)。

2000年11月，徐去杜克大學(xué)展示媒體裝置藝術(shù)“煙草計(jì)劃：達(dá)勒姆”，田因會(huì)漢語(yǔ)的緣故派去接機(jī)，到了杜克大學(xué)，他們坐上校園巴士，講著漢語(yǔ)。在一個(gè)英文遍布的校園里，這樣的交流讓田倍覺(jué)自豪，這種感覺(jué)更讓他上癮，于是漢語(yǔ)學(xué)習(xí)更拼命了。

田和其他幾位同學(xué)是徐這次展覽的助手，這也是他第一次接觸中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，其間還出過(guò)一個(gè)帶書號(hào)的小冊(cè)子。這一切，都讓田倍覺(jué)策劃展覽的趣味。

美國(guó)引入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，本來(lái)就比歐洲晚好多年。1990年代末，美國(guó)學(xué)生很難接觸到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，那次看到徐冰的展覽，讓田持續(xù)著對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的新鮮感。

盡管那時(shí)當(dāng)代藝術(shù)很小眾，但他仍然試圖通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)識(shí)中國(guó)，通過(guò)中國(guó)了解當(dāng)代藝術(shù)。而他一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)就是要學(xué)好中文。

游離逃避

田曾說(shuō)，“我對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)很感興趣，卻一直逃避成為自己的事業(yè)。”

這是有淵源的，2001年，他來(lái)到北京，瘋狂地看展覽，艾未未為SOHO現(xiàn)代城所作的景觀設(shè)計(jì)就是他在北京看到的第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展。當(dāng)時(shí)這個(gè)市場(chǎng)依舊小眾。

清華漢語(yǔ)班畢業(yè)之后，田去了一家法律咨詢公司，兩個(gè)月后，被北京城每天那么多的展覽所觸動(dòng)，他不干了。

正直徐冰要去798看展，他們約上了，田有幸給798第一個(gè)展覽取名——“北京浮世繪”。

那時(shí)的798還是一個(gè)很單純的地方，像一個(gè)藝術(shù)家的聚集地，遠(yuǎn)沒(méi)有如今商業(yè)化的亢奮。

接下來(lái)，田又被拉到廣東美術(shù)館，為廣州三年展編撰大型畫冊(cè)。這段經(jīng)歷仍沒(méi)有成為他留下的理由。2003年，他回到哈佛東亞系念書，一度在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)游離于藝術(shù)圈之外。

是留還是走，這是一場(chǎng)曠日持久的心理戰(zhàn)。感性告訴他，能為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)做點(diǎn)事情，而理性告訴他，這是一個(gè)小眾市場(chǎng)，誰(shuí)也不知道今后能做多大。

如果一步踩進(jìn)來(lái)，就可能陷入泥潭，如果能及時(shí)回頭，或許還能成為美國(guó)人心中的那個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”。這樣的猶豫持續(xù)到2005年，他收到一封來(lái)自紐約的信：蘇富比正在籌備一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)，邀請(qǐng)他前去編寫畫冊(cè)。

那時(shí)，田發(fā)現(xiàn)亞洲尤其是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)啟動(dòng)，他要去現(xiàn)場(chǎng)。

已成定局

2006年，田重回北京，正式走上了一條職業(yè)藝術(shù)評(píng)論家的路子。

他幫蘇富比、巴塞爾博覽會(huì)、古根海姆等大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)干活，為《artforum》雜志撰寫關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的文章。

令他印象深刻的是，巴塞爾2006年在中國(guó)美術(shù)館舉辦關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的論壇，范迪安、艾未未等一同登場(chǎng)。田坐在同聲傳譯的小棚子里，看到了這一切，如今范、艾兩人同時(shí)出現(xiàn)的概率幾乎為零。

之后，古根海姆來(lái)到中國(guó)美術(shù)館辦展，田正是其中的“調(diào)度員”，充當(dāng)著協(xié)調(diào)雙方的角色。他說(shuō)，“這不僅僅是一次展覽，而是兩國(guó)文化的交流。”

這樣的日子一直持續(xù)，很忙，卻樂(lè)在其中。2009年，他猶豫是離開(kāi)還是留下時(shí)接到了一個(gè)電話，希望他能加盟一本叫做《藝術(shù)界》的雜志，“這正是我?guī)啄昵跋敫傻模青笥谫Y源的限制，遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”，那通電話正中下懷。

《藝術(shù)界》成功運(yùn)作兩年之際，田卻被尤倫斯相中了。

2011年12月1日，這位在中國(guó)藝術(shù)界奔波將近10來(lái)年的田霏宇將要上任尤倫斯藝術(shù)中心（UCCA）的館長(zhǎng)。

回憶和尤倫斯相遇，田想到了2004年法國(guó)里昂的展覽。那時(shí)，匡時(shí)拍賣副總裁尤永僅是一家藝術(shù)媒體的記者，他采訪了尤倫斯，田做的翻譯。

之后，UCCA在798藝術(shù)區(qū)落下腳，“每逢UCCA的展覽我都會(huì)去”，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，田依舊保持著熱情，而真正了解尤倫斯本人是在今夏的幾場(chǎng)館長(zhǎng)面試。

田霏宇出位了，他曾經(jīng)逃避的事業(yè)，如今已成定局。

“當(dāng)年覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)，那么小眾的一個(gè)東西，現(xiàn)在變成了全世界可以注意的點(diǎn)”，接任UCCA館長(zhǎng)后，會(huì)有很多的事情等著他。