有一種友情,叫破鏡重圓,有一種力量,叫信任,有一種黏合劑,叫時(shí)間。
17 金錢(qián)及夢(mèng)想
張丹心老喜歡假裝自己是公主,穿雪白的公主裙。
我覺(jué)得她真是臭美,誰(shuí)不知道她最大的愛(ài)好是吃西瓜,而且吃起來(lái)就像豬八戒。她就說(shuō)我是死猴子。那不正好,我說(shuō),張丹心,叫聲師兄來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。
17歲的夏天,我跟張丹心升上了高三。這個(gè)夏天,武漢好熱,張丹心的第一理想是凍死在冰箱。我不得不在太陽(yáng)下發(fā)傳單,做化妝品促銷(xiāo),為第二年上大學(xué)準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。張丹心每天從空調(diào)房間出來(lái),七早八早跑來(lái)跟我一起曬太陽(yáng)。她說(shuō):“嘿,我是為了友誼。”
她總是把友情啊友誼啊放在嘴邊,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她害羞過(guò)。我跟她認(rèn)識(shí)很多年了,從小學(xué)開(kāi)始。我們兩家住得很近,可是我們兩家房子所在的小區(qū)完全不是同一檔次。她是那種嬌嬌女,爸爸開(kāi)公司,媽媽是電視臺(tái)節(jié)目制作人,我都不知道她為什么喜歡跟我一起混。而且她的神經(jīng)比她的腰還粗,每天曬到太陽(yáng)下山,領(lǐng)了當(dāng)天的工資,她就樂(lè)滋滋地把她的那份也給我,說(shuō):“你比較缺錢(qián)。”
從很久以前她就喜歡給我錢(qián)花,給我買(mǎi)好吃的,我覺(jué)得自尊心很受傷,說(shuō)不要,她就恨恨地罵我“豬八戒”。后來(lái)跟她認(rèn)識(shí)久了,知道她就是這樣的人,能拿她怎么樣呢?而且她對(duì)我真的很好啊。
快要開(kāi)學(xué)了,我們的暑假打工也告一段落。張丹心某一天傻兮兮地問(wèn)我:“我們賺了多少錢(qián)啊?”
我說(shuō):“全部5060,我上大學(xué)的錢(qián)夠了。”她驚得發(fā)出海豚音:“我這么厲害?”
為了她的“厲害”,她家人給了她國(guó)內(nèi)任意游7天的獎(jiǎng)勵(lì)。她說(shuō)想去西藏,并費(fèi)了巨多口水試圖說(shuō)服我跟她一起去。我說(shuō),西藏太遠(yuǎn),以后長(zhǎng)大了咱們一起去。
張丹心最后跟我在武漢的植物園和動(dòng)物園跑了一圈,國(guó)內(nèi)游就圓滿(mǎn)結(jié)束了。新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候,她又黑又亮,氣呼呼地說(shuō):“我再也不曬太陽(yáng)了。”
她才不會(huì)。她哪次都這么說(shuō),結(jié)果哪個(gè)暑假都跟我一起曬,變成豬。
她們說(shuō)張丹心人又懶惰又驕傲,不會(huì)體貼別人,長(zhǎng)得又胖,特別討厭。可是我這幾年跟她在一起,覺(jué)得好開(kāi)心。
她連做夢(mèng)都說(shuō),猴哥,我們以后一起去西藏啊。
我說(shuō),好啊。
那個(gè)時(shí)候,她喜歡跑到我家,跟我擠那張小小的單人床。
18 背叛及分離
在沒(méi)有分別之前,我們大概都想不到分別有時(shí)候來(lái)得那么快。高考時(shí),我超常發(fā)揮,我心里知道,我考得很好。那個(gè)時(shí)候,是考完之后估算自己的分?jǐn)?shù)再填大學(xué),我想,我可以上很好的大學(xué),那我還要不要跟張丹心一起去西部?
張丹心一門(mén)心思找那邊的學(xué)校,說(shuō)蘭州大學(xué)好啊,西藏好啊,沙漠好啊,高原好啊。那些我們從電視電影雜志上看到的風(fēng)景和想象中的風(fēng)情,讓她雙眼發(fā)亮。
但是最后,我背著她,將志愿填到了南京,并且撒謊,告訴她我跟她填的是同一所大學(xué)。
我的確有一所大學(xué)跟她一樣,不過(guò)那在第二志愿。
那個(gè)夏天,等大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,我一邊期待如愿,一邊想,萬(wàn)一發(fā)生意外讓我落到第二志愿也好。
南京大學(xué)的錄取通知書(shū)送到的那一天,是我跟張丹心最后一次見(jiàn)面。班主任非常高興地對(duì)我說(shuō)恭喜,張丹心一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。我不敢抬頭看她的臉。
8月剩下的日子,我在太陽(yáng)下一個(gè)人曬,給張丹心打電話(huà)過(guò)去,她家人說(shuō)她出國(guó)了。
她放棄了她的蘭州大學(xué),也放棄了我。
而我,懂得了背叛以及傷心。
21 死亡及愛(ài)情
讓兩個(gè)女孩子和好的最好方法,是讓她們一起經(jīng)歷一場(chǎng)死亡,或者愛(ài)情。
大三那一年,張丹心回國(guó)。在這三年中,她也曾經(jīng)回來(lái)過(guò),可是我都不知道,因?yàn)樗疾辉嬖V過(guò)我。這一年的8月,我接到了張丹心時(shí)隔三年的電話(huà)。
她已經(jīng)徹底不是以前那個(gè)黑而且胖、任性不懂事的女孩。她疲倦,瘦弱,冷淡。約了我在咖啡館見(jiàn)面,卻遲遲才開(kāi)口講話(huà)。
她說(shuō),還記得我們以前約了一起去西藏嗎?
我差點(diǎn)流下淚。我當(dāng)然記得。她終于原諒我了嗎?我們那么多年形影不離,分開(kāi)的這三年里,常常在假期回到家,我一個(gè)人,在熟悉的街道走來(lái)走去,逛了一整天,回到家,卻發(fā)現(xiàn)自己一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō);在學(xué)校,整個(gè)南京走遍,過(guò)了一個(gè)又一個(gè)學(xué)期,交了很多朋友,可是沒(méi)有一個(gè)人能讓我講出我曾經(jīng)很想去西部這樣的話(huà)。
人家說(shuō),真的愛(ài)情一生一世只有一次,而友情則是博愛(ài)的。
可是當(dāng)我在這三年里,聽(tīng)不到有人叫我猴哥,沒(méi)人約我去西部,沒(méi)人粘著我給我買(mǎi)好吃的,我知道,張丹心,一生一世也只出現(xiàn)一個(gè)。
張丹心現(xiàn)在會(huì)抽煙了。透過(guò)淡淡的青煙,我看著她。她緩緩開(kāi)口:“西部,我已經(jīng)去過(guò)了。”
她帶著她英國(guó)的戀人回國(guó),然后兩人去了西藏,最后只有她一個(gè)人回來(lái)。
那個(gè)英國(guó)男孩,連遺體都沒(méi)有找到,永遠(yuǎn)地留在了山谷。
她沒(méi)有哭,我的眼淚決堤。我對(duì)她充滿(mǎn)了內(nèi)疚,一直對(duì)她說(shuō),對(duì)不起,如果當(dāng)初我遵守約定跟你填同一所大學(xué)……
她說(shuō),別傻了。
這個(gè)8月以后,張丹心回英國(guó)繼續(xù)讀書(shū),我們開(kāi)始書(shū)信往來(lái),并不頻繁,因?yàn)椴豢赡芑氐綇那埃辽伲覀儾辉傧襁^(guò)去三年那樣,彼此像是陌生人。
可是我寧愿所有悲哀的事情都不曾發(fā)生,我們都沒(méi)有改變,就算我跟張丹心永遠(yuǎn)陌路。
21歲,我開(kāi)始懂得,獲得與失落,喜悅與悲傷,常常是相伴而生的。
24 西藏及未知
畢業(yè)兩年,我戀愛(ài),工作,忙碌,無(wú)聊。去過(guò)不同城市旅游或者出差,或深或淺地交著不同的朋友,周末跟不同的人去唱過(guò)KTV,游玩的時(shí)候,跟不同的臉孔拍過(guò)笑容燦爛的照片,日子就這樣淡淡地過(guò)下去了。
我曾經(jīng)以為,張丹心是我這輩子唯一愧對(duì)的人,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我陸續(xù)對(duì)不起過(guò)很多人,只是心里的歉疚感沒(méi)有當(dāng)初十分之一那么深;我曾經(jīng)以為,讀好大學(xué)好科系是生命中最具有決定性意義的事之一,后來(lái)我像大多數(shù)人一樣,將母校當(dāng)成是將來(lái)旅游想要偶爾回去看看的地方;我曾經(jīng)以為的很多事情,最后慢慢都改變了想法。但是我像大多數(shù)人一樣,心里并不覺(jué)得惶恐。
張丹心今年春天回來(lái),直接去了他爸爸的公司,因?yàn)樗职稚艘粓?chǎng)重病,她不得不放棄原本想去別的地方積累閱歷再回家接管公司的打算。
我坐公車(chē)地鐵,拿月薪,加班和年終,會(huì)有獎(jiǎng)金。張丹心常常自己開(kāi)車(chē),從武漢一路開(kāi)到上海來(lái)找我,到我租的小公寓,跟我睡地鋪。
她說(shuō),你看,我找來(lái)找去,還是只能來(lái)找你,我們真沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。
以前,我們常常在房間嬉鬧,講悄悄話(huà),現(xiàn)在,我們也講,仍然談男生,談愛(ài)情,只是現(xiàn)在不提西部。
在腦袋里轉(zhuǎn)過(guò)一百次,最后還是問(wèn)了:“還想去西部嗎?”
“……可以啊。”
到了7月,有一天,張丹心打電話(huà)過(guò)來(lái),問(wèn)我什么時(shí)候有假期,可不可以把年假拿出來(lái)用掉。我說(shuō)可以,一共有20天,做什么?
她說(shuō),那給我一個(gè)日子,我訂票。
8月,我們整理好行李出發(fā),目標(biāo)是西藏。
飛機(jī)上,張丹心看著窗外,問(wèn)我,知道我最開(kāi)心是什么時(shí)候?
我開(kāi)玩笑說(shuō),是跟我在一起的時(shí)候?
“恩,那是其中一段。還有很多。很小的時(shí)候,在外婆家也很快樂(lè);去英國(guó)留學(xué)時(shí)很快樂(lè);跟杰瑞戀愛(ài)時(shí)很快樂(lè);以后還有很多時(shí)間,我想,也會(huì)有不少快樂(lè)的時(shí)候。”
什么嘛,我在她心里也沒(méi)什么特別。
以前那個(gè)把友情掛嘴邊的胖女孩哪里去了?
“可是,只有這里,我10多年來(lái),從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò),我總是相信,有一天,我會(huì)跟一個(gè)很親密的人來(lái)這里。以前,你來(lái)不了,后來(lái),杰瑞留在了這里。”
她說(shuō),葦葦,那是我最初的夢(mèng)想,我最早開(kāi)始有自己的打算,有計(jì)劃地設(shè)想過(guò),因?yàn)樗鼈倪^(guò),因?yàn)樗_(kāi)始成熟。
我何嘗不是?它多少成了我成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)分水嶺,就像張丹心多少成了我年少時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志。
如果有人,曾經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間地陪伴著你,就算她什么也沒(méi)做,她也會(huì)在你生命中刻下痕跡。如果她曾經(jīng)給過(guò)你難以忘記的回憶,那么,這個(gè)痕跡會(huì)變成一生中一個(gè)重要的組成部分。
她不舍得跟我分開(kāi),希望延續(xù)我們的友誼,她看重我,就好像我看重她。
有一種友情,叫破鏡重圓,有一種力量,叫信任,有一種黏合劑,叫時(shí)間。
旅途很長(zhǎng),我們睡著了。迷糊中,我聽(tīng)到張丹心喃喃說(shuō),猴哥,去西藏啊。
我偏過(guò)頭,看著這個(gè)美麗的女孩。八戒,我們來(lái)了。