英雄的烏托邦

羅中立是四川美術(shù)學(xué)院最有名的77、78兩屆中的一員，同班、同級(jí)或同時(shí)期的校友中，張曉剛、程叢林、葉永青、周春芽、高小華、楊謙……每一個(gè)都在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷史上燦然留名。川美曾經(jīng)改變了一批人的未來(lái)，羅中立在領(lǐng)導(dǎo)這所藝術(shù)院校時(shí)，每一個(gè)重大決策都基于他自己曾經(jīng)有過(guò)深刻感受的經(jīng)歷。他渴望人才，因?yàn)榇栏街泻痛廊谓痰耐醮笸ⅠR一平、杜樵、張方振、夏培耀、劉國(guó)樞等優(yōu)秀教師令他獲益良多，所以他深知好老師的重要性；他如此看重工作室，因?yàn)樗钪囆g(shù)創(chuàng)作非常需要私密的創(chuàng)作空間；他異常重視環(huán)境和森林，因?yàn)樗麕资昵俺鰢?guó)的時(shí)候就意識(shí)到人們未來(lái)的生活方式將是回歸郊外。如果把川美看作重慶的藝術(shù)王國(guó)，作為一國(guó)之王的羅中立以切身感受為起點(diǎn)去進(jìn)行的實(shí)踐，是否能夠達(dá)到預(yù)期的效果？

人才：烏托邦的基石

羅中立自1998年擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)以后，便開(kāi)始在全國(guó)各地挖人，1999年為川美引進(jìn)了一大批重要的美術(shù)工作者，其中最具代表性的三人就是高名潞、俞可和島子。對(duì)于留住人才，羅中立最致命的絕招是細(xì)致周到、親歷親為。

俞可在接受采訪時(shí)說(shuō)：“院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)很勤奮，四處挖墻角，但這只是他的個(gè)人愿望。因?yàn)橐磺卸际荏w制影響，不是你當(dāng)了院長(zhǎng)，向人家要一個(gè)人就能隨便要得來(lái)，這牽扯到方方面面的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)你給人才什么樣的待遇？包括工資問(wèn)題、房子問(wèn)題等等。別人在這個(gè)學(xué)校干了很多年，憑什么新來(lái)的人要多分一點(diǎn)？當(dāng)時(shí)我們老校區(qū)的環(huán)境不好，他雇了一臺(tái)灑水車(chē)把整個(gè)學(xué)校沖洗了一遍，就為給人家留下美好的印象。為了請(qǐng)到高名潞，甚至把學(xué)校書(shū)記的房子分給他，親自監(jiān)督房子的裝修，他的太太陳老師專門(mén)去幫高名潞買(mǎi)家具。”

羅中立的太太陳柏錦說(shuō)：“羅中立特別重視人才。即使是現(xiàn)在，高名潞每次要回來(lái)的時(shí)候，他都要讓花工在花園里布置一番，盆景擺在哪里他都要去管，我笑他：你都成專業(yè)代理人了。新校區(qū)正在建設(shè)的時(shí)候，他經(jīng)常去開(kāi)會(huì)，本來(lái)跟我約好了時(shí)間，左等右等也不來(lái)，屬于三過(guò)家門(mén)而不入的那種狀態(tài)。但自己家里的事他從來(lái)不過(guò)問(wèn)，我們家裝修房子里外里全是我一人操辦。沒(méi)辦法，他就總?cè)ス軐W(xué)校、管老師們家里的栽種、生活環(huán)境。”

坦克庫(kù)：造血工廠

重慶坦克庫(kù)當(dāng)代藝術(shù)中心的前身，是1966年一家軍工企業(yè)用來(lái)停放軍用坦克的倉(cāng)庫(kù)，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)后被廢棄。羅中立擔(dān)任院長(zhǎng)之后，花重金買(mǎi)下這片本來(lái)就位于川美校園內(nèi)的土地和倉(cāng)庫(kù)，并將一部分空間改建為教學(xué)樓。

2004年，坦克庫(kù)當(dāng)代藝術(shù)中心成立，定位為非盈利性機(jī)構(gòu)，通過(guò)吸納個(gè)人或國(guó)內(nèi)外藝術(shù)基金會(huì)等各種形式的資助，舉辦一系列跨地域、多學(xué)科、綜合形式的藝術(shù)展覽、學(xué)術(shù)論壇和交流項(xiàng)目。2005年，藝術(shù)家、藝術(shù)設(shè)計(jì)公司等陸續(xù)進(jìn)駐，租金為每月每平方8塊多錢(qián)。

2010年6月，該中心的“實(shí)驗(yàn)報(bào)告：關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的視覺(jué)檔案”系列展以羅中立“語(yǔ)言的軌跡”個(gè)展為首拉開(kāi)帷幕，系列展的策劃人俞可曾在采訪中回憶道：“思考這個(gè)滋生在中國(guó)西部的藝術(shù)空間如何拓展它連接中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與重慶本土文化的可能性……重新梳理重慶文化與藝術(shù)的環(huán)境和地位的同時(shí)，也讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和有文化深度的藝術(shù)家在更大范圍內(nèi)引起大家的關(guān)注，是‘實(shí)驗(yàn)報(bào)告’的最主要目的。”在二線城市，通過(guò)推動(dòng)有一定社會(huì)影響力的藝術(shù)家與地區(qū)發(fā)生關(guān)系，從而影響和豐富城市本身的面貌，確是一種行之有效的方法。

通過(guò)采訪我們了解到，坦克庫(kù)在整個(gè)重慶文化格局里是很重要的一部分，有著其他工作室不可替代的作用，有歷史原因，也有現(xiàn)狀的原因，所以坦克庫(kù)仍然是很多藝術(shù)家向往去創(chuàng)作的地方。現(xiàn)在，老校區(qū)的教學(xué)樓一部分將用于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換，會(huì)涉及一些創(chuàng)意性的、可以介入生產(chǎn)流程的產(chǎn)業(yè)，設(shè)計(jì)專業(yè)是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)主打的學(xué)科。比如工業(yè)設(shè)計(jì)，就可以跟重慶的汽車(chē)業(yè)、摩托車(chē)業(yè)進(jìn)行合作，另外還有服裝設(shè)計(jì)、家具設(shè)計(jì)等等。目前老校區(qū)主要是研究生、商業(yè)學(xué)院、附中、成教、高職等幾個(gè)部分，本科生全部入住新校區(qū)。

工作室：烏托邦的搖籃

在全國(guó)的藝術(shù)院校中，川美的工作室系統(tǒng)是最下工夫的，規(guī)模最大、管理最科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)最完備，跟它的教學(xué)系統(tǒng)同等重要。1998年羅中立當(dāng)院長(zhǎng)以后格外注重工作室建設(shè)，當(dāng)時(shí)學(xué)校很窮，2000年羅中立跑到市里找管教育的市長(zhǎng)要到錢(qián)，修了一棟綜合樓，一半教學(xué)用，一半是工作室，共108套。

這批工作室的設(shè)計(jì)規(guī)格20、30和40平米的都有。加上坦克庫(kù)的70多間，以及坦克庫(kù)附帶的職工宿舍20多間，以及完全給學(xué)生用的筆庫(kù)，老校區(qū)大概有工作室240套。

目前其他美術(shù)學(xué)院的教育，基礎(chǔ)訓(xùn)練和創(chuàng)作是各自獨(dú)立的，畢業(yè)以后才有第一張創(chuàng)作，到社會(huì)上如果沒(méi)有被認(rèn)可，加之各種原因，也許就從這個(gè)領(lǐng)域消失了。川美的學(xué)生很早就把打基礎(chǔ)和創(chuàng)作結(jié)合在一起，在做畢業(yè)創(chuàng)作之前就有其他的創(chuàng)作面世。羅中立認(rèn)為，如果創(chuàng)作一開(kāi)始就馬上畢業(yè)，學(xué)生們剛剛萌發(fā)的勢(shì)頭是必然要受到消減的，很多人就會(huì)湮滅到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中去。所以他認(rèn)為川美要給學(xué)生持續(xù)磨練的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)的最實(shí)際體現(xiàn)就是給學(xué)生提供工作室讓他們有條件繼續(xù)創(chuàng)作。

按照羅中立的設(shè)想，晚上10點(diǎn)還有三分之一的工作室亮燈，那這所藝術(shù)院校就非常有希望了。但目前的實(shí)際情況是達(dá)不到，他說(shuō)：“在分配工作室時(shí)，我們盡量分給有創(chuàng)作能力的人。其實(shí)在院校里面誰(shuí)畫(huà)畫(huà)、誰(shuí)不畫(huà)畫(huà)，大家都很清楚。名單一報(bào)上來(lái)，那些不在狀態(tài)的人就不給他分配工作室了。但這必然會(huì)釀成一些矛盾，所以我們通過(guò)集體投票來(lái)決定。”

川美新校區(qū)按照標(biāo)準(zhǔn)的配套設(shè)施和功能做了超大的工作室群，由川美自主設(shè)計(jì)，共54，000平米，單間面積最大的是160平米。川美意在通過(guò)申報(bào)或者邀請(qǐng)的方式，不斷地做一些國(guó)際、國(guó)內(nèi)、校際之間的交流活動(dòng)。

此外川美老校區(qū)還設(shè)立了部分榮譽(yù)的掛名工作室，如方力鈞、岳敏君、王廣義等藝術(shù)家的掛名工作室，希望對(duì)年輕一輩形成激勵(lì)作用。

新校區(qū)：收關(guān)之作

在所有美術(shù)學(xué)院的建筑風(fēng)格和校園氛圍中，四川美術(shù)學(xué)院素來(lái)就與眾不同。黃角坪老校區(qū)外街道兩旁的涂鴉樓群至今仍讓人們驚呼不已，位于虎溪大學(xué)城的新校區(qū)又成為了更大的談資。

2003年，重慶市委、市政府啟動(dòng)大學(xué)城建設(shè)的項(xiàng)目，四川美術(shù)學(xué)院搶占先機(jī)，征地1，000畝，并在規(guī)劃中提出“十面埋伏”的理念。與傳統(tǒng)的“推山開(kāi)湖”不同，川美保留原有的農(nóng)業(yè)生態(tài)，景觀以坡地生態(tài)為背景，建筑按照“生態(tài)化、園林化、大空間、低成本”的要求來(lái)修建。

當(dāng)年征地結(jié)束后，校方接手的是一片農(nóng)田，由于土地的買(mǎi)賣(mài)，農(nóng)舍盡數(shù)搬遷，牛羊散盡，羅中立認(rèn)為：“任何東西都需要有個(gè)歷史，新建的東西缺乏這些，就是件很遺憾的事情。”于是他挽留了新校區(qū)土地上的兩戶農(nóng)民，允許他們保持原有的生活方式，自由農(nóng)耕，飼養(yǎng)牲口，給他們發(fā)放工資維持日常生活，農(nóng)民每季豐收的農(nóng)產(chǎn)品供學(xué)校之用。

川美整個(gè)新校區(qū)建設(shè)從2003年下半年開(kāi)始，到2010年全部建成，總建筑面積39萬(wàn)多平方，能容納學(xué)生7000人，入住教職工700人。羅中立為營(yíng)造新校區(qū)的環(huán)境頗費(fèi)心思，移栽樹(shù)木花費(fèi)不小，為保住樹(shù)木成活率，學(xué)校聘請(qǐng)了林木專家。所以有人說(shuō)，川美新校區(qū)現(xiàn)在的一大特色是大樹(shù)都掛著吊瓶在打點(diǎn)滴。

在羅中立的邀請(qǐng)下，方力鈞專門(mén)為新校區(qū)創(chuàng)作了雕塑作品《天有多高》，另外幾個(gè)客座以及在編的教授，如王廣義、岳敏君、張曉剛等人也將陸續(xù)為校區(qū)增添新的作品；此外，年輕輩——川美老師和學(xué)生——的優(yōu)秀作品也作為景觀式雕塑遍布各個(gè)角落。川美新校區(qū)的建筑風(fēng)格，引發(fā)了諸多議論。有意思的是，校園設(shè)計(jì)與羅中立私宅設(shè)計(jì)有極大相似，且校區(qū)和私宅這兩個(gè)建筑項(xiàng)目都出自同一位建筑師——?jiǎng)⒓溢帧５侥壳盀橹梗佬滦^(qū)的總投入大概為3億元。

在羅中立看來(lái)，藝術(shù)院校是一個(gè)龐大的社會(huì)課題，在國(guó)際化的背景下，全世界的藝術(shù)院校都可以作為其國(guó)家文化發(fā)展的切片，它跟政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度和體量是相呼應(yīng)，并將逐漸與之相匹配。他覺(jué)得大學(xué)有義務(wù)給社會(huì)、政府做出一個(gè)范本，尊重這些原生態(tài)的東西，尊重環(huán)境的自然發(fā)展規(guī)律，而不是強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)簡(jiǎn)單粗暴地消解和拆除，在當(dāng)代藝術(shù)圈之外，中央領(lǐng)導(dǎo)和地區(qū)政府的認(rèn)可又使得羅中立在社會(huì)上的影響力非同一般。

而通過(guò)隨機(jī)采訪，我們獲知川美在校學(xué)生中，有的覺(jué)得搬到新校區(qū)、遠(yuǎn)離市區(qū)非常不方便；有的覺(jué)得新校區(qū)環(huán)境好是好，但并不太實(shí)用；有的也完全不能理解羅中立種樹(shù)的良苦用心，覺(jué)得有的樹(shù)每棵花上萬(wàn)、甚至幾十萬(wàn)費(fèi)用來(lái)移栽，還不如改善一下學(xué)生的伙食。盡管羅中立懷著一腔熱忱來(lái)建設(shè)川美新校區(qū)，不滿的聲音仍然存在。

我們每個(gè)人的心中裝的只有自己的幸福，而這種幸福只能來(lái)自盡善盡美，因此發(fā)號(hào)施令者的那些失誤和敗筆一下子變得令我們無(wú)法忍受。而記憶總是同保存記憶的人開(kāi)玩笑，使他們自己去更新和修正記憶，甚至使理想趨同于記憶中沒(méi)有得到的東西。曾經(jīng)的英雄一代今天在哪里尋找到自己的存在感？不是現(xiàn)在，是過(guò)去，是未來(lái)。

蝙蝠俠白天過(guò)著正常的生活，晚上則身著緊身衣頭戴面具攜精心打造的先進(jìn)設(shè)備四處行俠仗義。如果藝術(shù)家才是羅中立正常的角色，那么，他曾經(jīng)在時(shí)代的夾縫中有過(guò)藝術(shù)家的生活，當(dāng)和平年代來(lái)臨，他卻幾乎成為全天候的蝙蝠俠。英雄不是自己的選擇。

1998年，羅中立擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)；1999年，羅中立廣納賢才，開(kāi)始人才引進(jìn)；2000年，黃角坪校區(qū)開(kāi)始108套工作室的規(guī)劃和分配；2002年，學(xué)院斥資750萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了坦克庫(kù)土地及建筑的所有權(quán)；2010年，虎溪新校區(qū)100多套工作室落成，共計(jì)54，000多平方；2011年，老校區(qū)由廠房改建的教學(xué)樓更名為“創(chuàng)庫(kù)”，開(kāi)始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換。

高名潞：1949年出生于天津，1999年執(zhí)教于美國(guó)紐約州立大學(xué)布法羅分校藝術(shù)史系，現(xiàn)為四川美術(shù)學(xué)院特聘教授、美術(shù)學(xué)系主任。旅居海外為美國(guó)匹茲堡大學(xué)藝術(shù)史系終身教授。

俞可：1956年出生于重慶，1996年12月-1999年11月任廣西師范大學(xué)藝術(shù)系副教授、油畫(huà)教研室主任，1999年調(diào)任四川美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部執(zhí)行主編，現(xiàn)為四川美術(shù)學(xué)院副教授、《當(dāng)代美術(shù)家》主編。

島子：1956年出生于青島，曾任西安市文聯(lián)《長(zhǎng)安》文藝月刊副主編，1999年調(diào)任四川美術(shù)學(xué)院教授、美術(shù)學(xué)系主任，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。

羅中立對(duì)大樹(shù)的感情近乎偏執(zhí)：“有時(shí)候，你看著一棵樹(shù)會(huì)覺(jué)得它身上有神。有一次一個(gè)老板介紹我一棵樹(shù)，我就跟他到深山里面去，走了很遠(yuǎn)，下了車(chē)以后還步行，終于看到那棵樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地順著他指的方向看過(guò)去的時(shí)候，在兩座山中間是夕陽(yáng)，把山映得通紅，那時(shí)剛好是秋天，銀杏是金黃色的，整棵樹(shù)逆光立在紅色的夕陽(yáng)前面，真的像一幅畫(huà)。而且我走近了以后，一個(gè)仰視看上去，二十多米高的樹(shù)發(fā)出的那個(gè)聲音，有一種神圣之感，我當(dāng)時(shí)就嚇壞了，敬畏感油然而生。山里面安靜得不得了，只有風(fēng)的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)不覺(jué)得，你到樹(shù)底下的時(shí)候，昂首一望，你會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)神。后來(lái)我不敢要，跑掉了，一點(diǎn)沒(méi)有后悔。好多年以后，那個(gè)老板告訴我，這棵樹(shù)他賣(mài)給別人了。但是他也遭報(bào)應(yīng)了，腳給摔斷了。”