紹興最有名的當(dāng)然是黃酒,當(dāng)?shù)厝艘步欣暇啤:芏嗤獾厝硕家詾榕畠杭t和黃酒是兩種酒,其實(shí)是不對的。女兒紅也是黃酒,只不過是用上好的黃酒經(jīng)過多年的儲(chǔ)藏而成。傳說中,一戶人家如果生個(gè)女兒,父親就會(huì)釀好一壇黃酒,在自家地里刨一個(gè)深坑。等到女兒出嫁辦喜酒的時(shí)候,再從地里將這壇酒挖出來招待客人,這酒,便被稱作“女兒酒”或者“女兒紅”。女兒紅芳香醇厚,一開壇,酒香四溢,用手一沾,粘稠地能拉出一條絲來。酒一入口,更是溫潤柔和,芳香沁心。客人一邊享受這芳香和溫潤,一邊又心懷對出嫁女子的祝福,更讓這酒擁有了甘美恒久的意味。
但是到現(xiàn)在,女兒紅已經(jīng)很少見了,多的是一壇壇廉價(jià)的黃酒。這些黃酒,自然并不具備成為女兒紅的質(zhì)地,而且有保質(zhì)期,過了保質(zhì)期,酒質(zhì)就會(huì)變壞。現(xiàn)在的紹興農(nóng)村人,春天秋天喝得最多的,就是這些一塊錢左右一斤的黃酒。在炎熱的夏天,人們開始喜歡喝啤酒,到了冬天,則幾乎家家戶戶都會(huì)釀上一大缸米酒。等到年關(guān)臨近,每一戶農(nóng)舍,都會(huì)飄出米酒醉人的芳香。
做米酒的原料有很多種,但是要做出上好的米酒,最好是用糯米。糯米煮成飯,再按比例拌上一種特殊的材料(我們老家管這種材料叫“白藥”),再將這“酒飯”放在干凈的大缸里密封,用稻草蓋嚴(yán)實(shí),過不了多少天,大缸里就會(huì)飄出米酒的香味。這時(shí)候“酒飯”就變成了酒糟,拿細(xì)竹條編成的小竹簍往這酒糟里插下去,清冽的米酒就會(huì)由酒糟滲透到竹簍里來。
這米酒的味道之優(yōu)劣,一是要看有沒有用好的糯米做原料,更重要的,是要看“白藥”放了多少,放多了酒味就會(huì)發(fā)苦,放少了又會(huì)寡淡無味。所以釀酒過程中,“放白藥”這一環(huán)節(jié)至關(guān)重要,一般人家都會(huì)請個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的“高手”來操作這一環(huán)節(jié)。把自己喜歡的米酒口味跟“高手”說說,“高手”就開始下藥做“酒飯”。等到開壇舀酒,入口下肚,往往就能“深得我心”。
我們家每年都釀米酒,家里人的酒量都不大,所以我們家的米酒總是清淡甘甜。不過入口雖然清淡甘甜,其實(shí)酒精的度數(shù)并不低,喝多了就容易“后反堂”。所謂“后反堂”,意思是喝酒之后過了一段時(shí)間出現(xiàn)的醉酒現(xiàn)象。記得有一年,家里來了一個(gè)遠(yuǎn)方客人,客人帶著一個(gè)十四五歲的兒子,他們是第一次喝米酒,覺得口感很好,又不上頭,就多喝了幾碗,誰知道過了一兩個(gè)小時(shí),就“后反堂”了。大人還行,十四五歲的少年就撐不住了,漲紅著臉往家門外沖了出去。這一下把我們都嚇壞了,大家急急忙忙分頭去找,找了好久才在村中大操場的一個(gè)稻草堆里發(fā)現(xiàn)了他。我們一邊架他回家休息,一邊哈哈大笑。第二天他醒過來,從我們口中知道自己發(fā)酒瘋的窘狀,窘得滿臉通紅。
母親也喝醉過一次。是我剛工作的那一年。我把工作半年攢下的錢交到母親手中,姐姐也將自己剛得的一筆獎(jiǎng)金交給了母親。晚飯的時(shí)候一家人高興地喝起了米酒,母親喝著喝著就說:“我們家不算富裕,但是哪個(gè)富人家的孩子能有你們這樣懂事。”一高興,母親竟然喝多了。我和姐姐扶著她上樓休息,看到她一頭花白的頭發(fā),心里一酸,流下淚來。
一缸米酒一般能喝上半個(gè)冬天,到快喝完的時(shí)候,將竹筒子使勁往酒糟堆里擠擠,就還能舀出些酒來,每次擠出來一大碗酒,母親就會(huì)高興地說:“你們快來看,又舀出來一碗!有酒仙在幫忙呢!”
其實(shí)哪里有什么酒仙幫忙,但是每次母親這樣說,我們都深表同意,哈哈大笑。母親這時(shí)就會(huì)再補(bǔ)上一句,“有了酒仙,好酒年年喝不完哩。”
錢歡青,浙江諸暨人。濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市舜文化研究會(huì)理事,任職于濟(jì)南時(shí)報(bào),曾出版《濟(jì)南優(yōu)秀老建筑尋蹤》。