艱難年代的親密朋友

　　我生在“三年困難時期”，經歷了“文化大革命”等運動。在我的少年時代和青春時光里，寂寞如野草瘋長，饑餓如影隨形。
　　在這精神和肉體的雙重折磨中，我唯一的快樂，莫過于借到一本小說，找一處幽靜的地方，隨著書中人物進入故事，如同小孩在沙灘玩耍，忘記時間，忘記肚子餓，忘記大人罵，美美的過上一把癮。
　　那個年代，我們這些山里孩子，除每天上午上四節課外，早晨和下午還要放牛，星期天要砍柴，春插雙搶（搶收搶種）時節要“支農”。能忙里偷閑看到一本好書，就好比從山上挑下百斤重的柴，坐田埂沐浴清風般舒坦！尤其是酷暑烈日時，田間打谷機聲音轟鳴，社員“放衛星（收割比賽）”比賽的號子震天，中途聽到隊長扯開破鑼嗓吆喝大家“歇一下，抽袋煙”，我便拋下鐮刀，兔子般鉆進柳蔭下的小溪旁，顧不上擦一把沾滿泥漬的臉，打開一本神話小說，在塞滿耳畔的蟬音中，在輕撫臉頰的涼風里，進入美妙的神話世界。
　　魚兒啄著我的腳趾，癢癢的，怎一個“爽”字了得！
　　下雨天是老天爺賜予我的最佳讀書日，因為雨天不用下地。暴風驟雨如千軍萬馬在屋頂廝殺，裹著閃電的霹靂在空中炸響，關上門窗，瓦縫漏雨的“滴答”聲和鬧鐘秒針的“滴答”聲交織在一起。此時給自己斟上一杯茶，展開一部厚厚的小說，心中陡然生出一份寧靜，升出一份特別的幸福感！
　　受書中“英雄”的影響，20歲那年，我報名參軍了。部隊的生活一天到晚安排得滿滿當當，訓練、開會、學習、搞生產，鮮有時間坐下來繼續我的愛好。好不容易等到睡前看上幾頁，9點鐘熄燈號一響，營房立即一片黑暗。
　　冬天還可以躲進被子里打著手電，繼續我的書中漫步。記得一個北風呼嘯、雪花飛舞的冬夜，被子里手電的光明，小說的精彩，營造出一個溫暖如春，幸福似夢的小天地！美中不足的是，被子里的憋悶讓我如冰下海豹，要不時的探出頭來吸幾口氣。就在我探頭吸氣的當兒，不巧撞在排副查夜的“槍口上”！我的書和手電，成了排副的“戰利品”。
　　在那個沒有電視、電腦、文化娛樂荒蕪的年代，我把凡能設法借到的古今中外的文學名著，都弄來饑不擇食的飽“餐”一頓。雖然多是一些有頭沒尾、有尾沒頭、無頭無尾的殘破舊書，都能使我心情大好、胃口大開。
　　我一直相信小說中的人物都是真實的，直到初中畢業進了“共大”，得知一同學是從某小說人物故鄉來，便傻傻地問起他書中的“某某某”時，那同學一頭霧水，才知小說是藝術創作，是作家的妙筆生花。
　　書是我最親密的朋友，它陪伴我度過了艱難年代寂寞、苦澀的青春時光；讓我這個山里孩子，較早地認識了山外那個紛繁復雜、充滿誘惑的奇妙世界；鼓勵我對待自己畢生所追求的東西，抱有執著的信念，正像路遙所說：“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業。”