曲盡表達的“孤獨”情愫

【摘 要】我們現在所說的“孤獨”，是一種很常見的心理狀態，是一種“孤獨”的感覺，是只可意會而不可言傳的。但意會是一個尋求言傳的過程，是心靈求通而未能的感悟之始。征人、怨婦、思婦、被貶之人、羈旅之人、獨處之人、送別友人……都有“孤獨”情愫，這情愫的曲盡表達，自然會引起無數人的內心的共鳴，從而撥動人心中那最柔軟部分，讓人為之擊節扼腕。

【關鍵詞】孤獨 有形之物 抽象之詞 反襯 寄寓 注入

在古代文學作品中，“孤”、“獨”連用的現象是比較少見的。即使有，跟我們現在漢語中的“孤獨”意義也有區別。《呂氏春秋》中有“義則敵孤獨”的句子。高誘注曰：孤獨，無助。是孤單無助的意思。“隆冬雕百卉，江梅厲孤獨”（朱熹《賦水仙花》），此句中的“孤獨”是比喻高潔絕俗的人品。“異質忌處群，孤獨難寄林”（韓愈《孟生傳》），這個“孤獨”則是“與眾不同”的意思。像“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”（李白《獨坐敬亭山》）、“孤城向水閉，獨鳥背人飛”（劉長卿《余干旅舍》）等詩中，“孤”、“獨”這樣近距離的使用的句子，并不多見。

《辭海》中對“孤”和“獨”的解釋分別是：孤：無父者之稱。《孟子梁惠王》：幼而無父曰孤，后亦常作幼年失去父母之稱。《管子輕重己》：民生而無父母謂之孤子。像孤雁、孤軍中的“孤”則是它的引申義，“單獨”的意思。“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”（李白《望天門山》）中的“孤”也是這個意思。獨：有單一、一個的意思，也可專指一個人。老年無子也是“獨”。“秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時”（劉長卿《長沙過賈誼宅》）是單獨、單是、惟獨的意思。“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”（韋應物《滁州西澗》）則是“獨自”的意思。

其實，我們現在所說的“孤獨”，是一種很常見的心理狀態，是一種“孤獨”的感覺。但這種心理狀態，更多的時候，是只可意會而不可言傳的。但意會是一個尋求言傳的過程，是心靈求通而未能的感悟之始。征人、怨婦、思婦、被貶之人、羈旅之人、獨處之人、送別友人……都有“孤獨”情愫，這情愫的曲盡表達，自然會引起了無數人的內心的共鳴，從而撥動人心中那最柔軟部分，讓人為之擊節扼腕。

一、借酒、月、孤月、孤舟、孤帆、孤雁、孤燈、孤村、孤煙、孤城、孤墳、孤云、孤峰等有形之物來表現“孤獨”

大凡人在孤寂的時候，常常會找點東西來做伴，大自然界的一切都可以成為知己。人到了借物為友的時候，其孤獨也就不言而喻了。李白的《月下獨酌》包含李白最喜愛的兩個意象，即月和酒。而二者均有孤獨、不得志、愁悶之意蘊。“月”在中國文人心中一般來說讓人產生一種孤寂之感，正如神話傳說中那清冷的廣寒宮只能存于月亮之上。而酒則是孤獨苦悶時的慰藉之物，同時也知“舉杯消愁愁更愁”的結果。李白愛“月”愛“酒”，足見他在塵世生活的孤寂與無可奈何。王昌齡《送人歸江夏》詩：“曉夕雙帆歸鄂渚，愁將孤月夢中尋。”蘇軾《送小本禪師赴法云》詩：“孤月掛空碧，是身如浮云。”表達的都是同樣的意思。

“巴陵一望洞庭秋，日見孤峰水上浮”（張說《送梁六自洞庭山》），氣蒸云夢、波撼岳陽的洞庭湖上，有座美麗的君山，日日與它見面，感覺也許不那么新鮮。但在送人的今天看來，是異樣的。因此，由峰之孤足見送人者心情之孤。“曉角分殘漏，孤燈落碎花”（戎昱《桂州臘夜》），一個“孤”字，正是人物心理寫照，既表現了詩人環境的冷清，也反映了他主觀感受上的寂寞。清人徐增說常建詩歌《宿王昌齡隱居》：“惟見孤云，是昌齡不在，更覺其孤也。”可謂一語中的。

二、借“孤”與“獨”以及愁、寒、殘、涼、寂寞、孤憤、孤高、孤迥等抽象之詞來表現“孤獨”

王昌齡《芙蓉樓送辛漸》：迷蒙的煙雨籠罩著吳地江天，詩人遙望江北的遠山，想到行人不久便將隱沒在楚山之外，孤寂之感油然而生。在遼闊的江面上，進入詩人視野的當然不止是孤峙的楚山，浩蕩的江水本來是最易引起別情似水的聯想的。然而王昌齡沒有將別愁寄予隨友人遠去的江水，卻將離情定格在矗立于蒼莽平野的楚山之上。而留在吳地的詩人，卻只能象這孤零零的楚山一樣，佇立在江畔空望著流水逝去。一個“孤”字如同風箏的鷂線，詩中那蒼茫的江雨和孤峙的楚山，烘托出詩人送別時的凄寒孤寂之情。而“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”（馬戴《灞上秋居》）一個“寒”字，一個“獨”字，寫盡客中凄涼、孤獨的況味，起到了相互映襯的作用：由寒燈而顯出夜長難捱，因孤獨而更感寒氣逼人。

葉嘉瑩認為李商隱《嫦娥》這首詩首兩句“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉”，描寫了現實生活中“身”的寂寞，后兩句“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，則是描寫了超現實生活的“心”的寂寞。詩中可以看出主人公必是長夜無眠之人。再加上他對所處之境界、所見之景象的精微銳敏的觀察感受，那么可以肯定詩人必是孤獨寂寞之人。

類似的例子還有：“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更”（王維《秋夜獨坐》，詩人看到自己兩鬢花白，人一天天老了，不能長生；此夜又將二更，時光一點點消逝，無法挽留。一個人就是這樣在歲月無情流逝中走向生命的終點。這冷酷的事實使他自覺無力而陷于深深的悲哀。此時此刻，此情此景，他越發感到孤獨空虛。“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？”（高適《除夜作》），晚上那一片濃厚的除夕氣氛，把詩人包圍在寒燈只影的客舍之中，他的孤寂凄然之感便油然而生了。連眼前那盞同樣有著光和熱的燈，也變得“寒”氣襲人了。“寒”二字，渲染了旅館的清冷和詩人內心的凄寂。而“正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓？”（杜牧《南陵道中》）中的“孤迥”顯然指的是羈旅的孤寂。

三、古人在表現“孤獨”的時候，往往并不直言“孤獨”。但不見“孤獨”二字，“孤獨”之情卻滲透在字里行間，所謂的“不著一字，盡得風流”

1.用闊大之境，來反襯“孤獨”之情

“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫《旅夜書懷》）。詩的前半描寫“旅夜”的情景。第一、二句寫近景：微風吹拂著江岸上的細草，豎著高高桅桿的小船在月夜孤獨地停泊著。通過寫景展示他的境況和情懷：象江岸細草一樣渺小，象江中孤舟一般寂寞。第三、四句寫遠景：明星低垂，平野廣闊；月隨波涌，大江東流。詩人寫遼闊的平野、浩蕩的大江、燦爛的星月，正是為了反襯出他孤苦伶仃的形象和顛連無告的凄愴心情。還有像“廣澤生明月，蒼山夾亂流”（馬戴《楚江懷古》）同樣描寫出一種的闊大與靜謐，反襯出詩人遠謫的孤單。

2.用綺麗之詞，來言傳“孤獨”之思

“熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長”（王昌齡《長信秋詞》其一）中的“玉枕”，就使人聯想到床上不眠之人的孤單“香燈伴殘夢，楚國在天涯。月落子規歇，滿庭山杏花”（溫庭筠《碧礀驛曉思》）作者的巧妙在于：不用“孤燈”而用“香燈”。這固然和作者喜歡用綺麗的語言有關，但用一“香”字，就和全詩的格調一致了，在“香燈”和“殘夢”之間用一“伴”字，就透露出了旅宿者的孤單、孑然一身了，可見作者獨運的匠心。

3.用對話之語，來細說“孤獨”之苦

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（李商隱《夜雨寄北》）。意思就是說：你問我回家的日期，唉，回家的日期嘛，還沒個準兒啊!現在夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池。這不正是主人公當時的心境的郁悶、孤寂嗎？我們仿佛可以看到在清秋的深夜，一個詩人寂寞的背影，他是那么的孤單無助。“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉”（崔顥《長干曲》）更好地表現了女主角境遇與內心的孤寂。單從她聞鄉音而急于“停舟”相問，就可見她背井離鄉，水宿風行，孤零無伴，沒有一個可與共語之人。因此，他鄉聽得故鄉音，且將他鄉當故鄉，就這樣的喜出望外。詩人不僅在紙上重現了女主角外露的聲音笑貌，而且深深開掘了她的個性和內心。

4.用自然之物，來寄寓“孤獨”之懷

李涉的《再宿武關》：遠別秦城萬里游，亂山高下出商州。關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁。詩人開始就點出他這次再宿武關非同尋常。由于他“遠別秦城”，心亂如麻，商山在他眼里就成“亂山”了。詩的下兩句寫夜宿武關的情景。不難想象，詩人此夜投宿武關，想到明晨將出關南去，與“秦城”相隔更加遙遠，該是何等愁苦；加以孤館寒燈，形單影只，該有多么凄涼。他一定是輾轉反側，不能成眠。然而詩人并沒有正面訴說這一切，而是別有巧思，讓溪水去替他傾訴：“關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁。”作者把內心的孤獨，曲折細膩地描摹出來，具有很大的藝術感染力量。“回看天際下中流，巖上無心云相逐”（柳宗元《漁翁》）。孤芳自賞的主人公獨來獨往，但回看天際又流露出幾分孤寂情懷。

5.用賞心之景，來注入“孤獨”之怨

一般宮怨詩，大多只讓一位女主角在極端孤獨之中出場。但朱慶馀的《宮詞》中，卻是兩位女主角同時出場：“寂花時閉院門，美人相并立瓊軒”。雖然寫的是“花時”，卻在重門深閉的環境之中，給人以“寂寂”之感。但在本句中已經把哀情注入了樂景，對景中人的處境和心情已經作了暗示。這樣，在第二句中把兩位主角引進場時，就只要展示一幅“美人相并立瓊軒”的畫面，而不必再費筆墨去寫她們被關閉在深宮中的凄涼處境和寂寞愁苦的心情了。以春花盛開之景從反面來襯托這首詩所要表達的美人孤獨，從而收到王夫之在《詩繹》中所說的“以樂景寫哀”、“倍增其哀”的藝術效果。

作者單位：江蘇如皋市磨頭中學。