信是聯結言與行的榫頭

信是一個古老的理念，《論語》中有30多處言及“信”字。

孔子說：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”孔子所說的大車，就是牛車，用來載貨，而小車是馬車，一般用來載人，輗和軏則是連接轅和車前橫木的木榫頭。他的意思是：人如果無信，不知還能做些什么。就像大車或小車如果沒有接榫，請問如何行走呢？可見，孔子把信看作是人立身處世的一種基本品格。“信”的作用也和木榫頭相似，一旦人的言語和行為脫節了，人必然無法行走于世。

《說文》對“信”的解釋是：“誠也，從人，從言”，意思是“人言為信”，這是對信的基本理解。它就包括了兩層含義，一是所言是真實的，不欺人，不自欺；二是對所說之言，在行為上必須能夠實行。

信不僅僅是指恪守諾言，它也意味著有足夠的能力和資本去履行諾言。如果“信”只是指盡力去實現所說之言，并不看重結果，那恰恰錯了。孔子把沒有實力去踐行諾言，也看作是失信的一種。當一個人還不具備實現諾言的能力時，其實也是失信的一種表現。

孔子不只是把“信”看作是個人的一種基本倫理，更把“信”視為執政者最基本的一種政治操守。《論語》中子貢向他請教為政之道，孔子答道：“糧食充足，軍備充分，民信之矣。”子貢問：“如果不得已，要去掉一項，先去哪個？”孔子答：“去掉軍備吧。”子貢又問：“如果再不得已，還要去掉一項，去哪一個？”孔子答：“去掉糧食吧。自古皆有死，民無信不立。”

“民無信不立”可謂一句非常重要的政治箴言，但今人對此理解多有歧義。孔子講的“民信之矣”，大多解釋的是“民眾信任政府”，其實孔子是從執政者角度來說的，應解釋為“使民信之”，也就是要取信于民的意思。而“民無信不立”，也是一個省略句，意思是：不能取信于民的政府是無法立足的。朱熹在《四書集注》中也是這么解釋的：無信，則雖生而無以自立，不若死之為安。故寧死而不失信于民，使民亦寧死而不失信于我也。從朱熹這個解釋可看出，政府取信于民是前提，而民眾相信政府是結果，這個因果關系不能顛倒。如今我們常常是要求民眾首先得相信政府，可朱熹卻不這么看，他認為政府應“寧死而不失信于民”，意思是政府就是垮臺了，也不能失信于民。儒家的這些觀點，用今天的話說，就是政府一定要注意維護公信力，一旦沒了公信力，則無以自立。

《左傳》中就有這樣的故事。晉文公包圍了原地，命令只帶三天的糧食。三天到了，原人不肯投降，晉文公命令軍隊離開。偵察情況的人從城里出來，說：“原人就快投降了。”軍官們也說：“再等一等吧。”晉文公說：“信，國之寶也，是民眾所賴以庇護的。得到了原，而失去了信，將用什么來庇護民眾？這樣我們失去的更多。”于是晉文公軍隊退后了三十里，原人還是投降了。從這個故事可看出，信與政府的關系，在那個年代就已深入人心了。

對個人來說，孔子認為信并不只是踐行諾言那么簡單。所以他說：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”意思是：出言必信，行事必果，像嘣嘣響的石頭子，那是小人呀！但也可以說是次一等的“士”了。在孔子看來，抑亦可以為次矣，只有符合正義的信，才值得踐守。“義”是信的基礎，只有扎根于義的信，才是有價值的。《論語》中說“信近于義，言可復也”，意思是信只有近于義了，才可踐守。可見，信即使在孔子那個時代，也是一個非常豐富的理念，遠不像一般人理解的那么簡單。

編輯／獨渚

專家簡介

葉匡政 文化學者，主要關注儒家現代性、現當代史常識重建。主編過“華語新經典文庫”“非主流文學典藏”“獨立文學典藏”“獨立學術典藏”等叢書。為《醒獅國學》《南方周末》《新京報》等多家報刊專欄作家。