并不“從容”的憂傷與愛(訪談)

霍俊明：我們是否永遠(yuǎn)都在尋找一種精神的皈依之地？然而我們不斷尋找卻又注定不斷失去，這種西緒弗斯式的虛無和悲劇性情勢可能就是現(xiàn)代人的宿命輪回。我想到了海德格爾的一句話——無家的潮水正日夜涌來。在城市化、現(xiàn)代化的去除地方也去除個人的加速度時代，一個人的出生地尤其是“精神胎記”在我看來無論是對于其個人生活還是精神成長甚至戲劇性的人生變更都有著程度不同的不言自明的影響。你曾不斷變換生長和生存的環(huán)境，這與你的性格、個人生活和精神空間以及詩歌寫作有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

從容：我是一個缺乏故鄉(xiāng)感的人，父親祖籍河北，母親湖南，我生長于長春，在成都長大，又在上海讀大學(xué)和工作。每到一個成長環(huán)境，遇到的人群都有太大差異，語言不一樣，性格不一樣，吃的不一樣，待人接物不一樣。只有一個是相同的：沒有安全感，受老師的喜愛，被愛妒忌的同學(xué)欺負(fù)。因而，我更喜歡和老人呆在一起。害怕斗爭，那個時代，每個人都在人性中看到了獸性。這讓我從小就喜歡獨(dú)處。

霍俊明：你的詩歌充滿了一個女性對實有、情感和想象世界的“愛意”和憂傷，有一種在現(xiàn)世和彼岸之間糾結(jié)和渴求的精神密語和自我慰藉。能談?wù)勀憷硐胫械脑姼鑶幔磕芊窬驮姼鑼τ谀愕闹匾宰鲆稽c(diǎn)說明？

從容：不知為何，我想起這幾個字：憂傷及其愛。我一直在尋找不像人類的人，他異于常人，他比我完美，更博學(xué)，能夠?qū)捤∥业囊磺?。他充滿吸引力，充滿希望，悲憫，卻不強(qiáng)制我像他一樣，但又在引導(dǎo)我像他一樣。他在我憂傷的時候安撫我，用他透視一切的手掌；他在我熱烈愛的時候保持靜默，像一位通曉萬物的哲人，原諒我用我的方式獲得“覺悟”……他從不背棄我，即使我任性，無知，發(fā)瘋，他都一如既往地愛我。當(dāng)我需要他的時候，他永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)給我安寧，給我溫暖，他在我偶爾“失明”的盲人世界里，給我最真實的愛。他從不拋棄我，他讓我的靈魂接近天堂。

霍俊明：“不像人類的人”無論是作為一種詩歌境地還是作為一種情感、信仰和靈魂寄托的“愛”的理想都是難以企及和擁有的。“他”的有別于常人的諸多卓越品性也只有詩歌能夠承擔(dān)這么多高貴和無私以及寬容。也許正是因為諸多寶貴在現(xiàn)世情勢下的缺失，才使得詩歌和宗教一樣獲得了其不可替代的精神資源和靈魂的依托裝置。就此，能談?wù)勀銓υ姼韬妥诮痰捏w驗與認(rèn)知嗎？

從容：世界上沒有什么地方能讓我如此自足和平靜：他既讓我獲得生命最深處的智慧，又讓我獲得生命最強(qiáng)大的愛，在那里——佛（覺悟者），我找到了家園。當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)了一種普世的智慧，讓我在神性中找到了終極關(guān)懷，我只有改變自己，才能改變?nèi)诵灾胁煌昝赖牡胤?。在人性中我看到了神性，在神性中我看到我生命的價值和尊嚴(yán)。宗教讓我在黑暗中看到人性的高貴。詩歌是一顆宗教般的愛心才能抵達(dá)的靈感、智慧，想象的力量和穿透的力量。只有修煉到禪境與詩境合而為一的境界，有穿透力的詩歌才可能出現(xiàn)。感情上的脆弱和無助以及對神圣的愛情的渴望，曾使我用自我陶醉的方式獲得憂傷的經(jīng)歷體驗，這更加深了我對佛學(xué)的領(lǐng)悟：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。還有：五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……色即是空，空即是色，受想行識，亦復(fù)如是。這些語言本身就具有無可窮盡的智慧。

霍俊明：作為女性，你也許更能夠在詩歌和宗教互相打開的奧義中尋找到精神的升階之書。盡管這個過程同樣是艱難的，也許付出了一個個尋找的精神夤夜那隱秘的蓮花已經(jīng)打開。作為一個農(nóng)村長大經(jīng)歷過困難和貧窮無依的日子我曾多年來喜歡吃肉，我想這是對我成長階段某種物質(zhì)缺失導(dǎo)致的空前饑餓感的某種彌補(bǔ)。但是多年來，當(dāng)我不斷遇到那些與佛有緣的朋友和場景，我漸漸體悟到一種更為值得追尋的東西。我曾在飛機(jī)上透過舷窗目睹了令人驚愕由云海呈現(xiàn)的佛陀世界，我也曾在痛苦萬分的時日在寺廟禮佛的過程中傾聽那神秘莫名的聲音啟示，我也曾在南方之行中于夢中得見琉璃光如來世界的無比奇妙與大歡喜。在你的詩歌中，你呈現(xiàn)了某些中國當(dāng)代女性尤其是晚近時期年輕女性們所缺失的一種精神與信仰質(zhì)素，一個來自個體又打開向上的精神維度。這種精神維度既有個人的體溫冷暖，又有世事風(fēng)雨侵襲中的明心凈性的普世情懷。當(dāng)這一切進(jìn)入到你的詩歌世界，你是否意識到它們已經(jīng)成了你詩歌個性的一部分？

從容：詩歌是一個國家，也是整個人類精神、靈魂的載體。詩人如果不能使人的精神向度更加堅毅朝上，缺乏生命意識，宇宙意識，追求深度哲思意識，又怎么好意思自稱為詩人？詩歌一直在喂養(yǎng)我們，而詩人也如同乳母一樣，喂養(yǎng)那些需要精神與智慧高度的人。詩的魅力就在于她是自從有地球，就存在于地下與宇宙中的寶貝，她早已在那里，就看我們有沒有智慧挖掘出來。

霍俊明：近年來中國詩歌批評界一直回應(yīng)著這樣一種聲音——“有難度的詩歌”。實際上在我個人看來，這更像是一個偽問題。因為不同的時代不同的寫作者不同向度的詩歌其面臨的寫作難度是具有不小的差異的。就像我們總在談?wù)摗昂迷娭髁x”一樣，永遠(yuǎn)有更重要的問題因此被擱置。而回過頭來，每個詩人又會有自己對詩的看法。還是請你說說你所認(rèn)可或傾心的詩歌質(zhì)素與可能性吧？

從容：在我看來好的詩歌如同一個人，天真但不浮淺，成熟但不世故。它有獨(dú)一無二的面孔，生動，難忘，從未見過但又一見如故——?dú)赓|(zhì)、胸襟、思維獨(dú)見性靈。高如布達(dá)拉宮又直抵心靈。你怎么看待這個世界，詩就怎么回報你。如果你以謙遜、本真、高遠(yuǎn)對待她，她也還你詩以這種境界。我們總是習(xí)慣于用意象，用那些唯美的事物表達(dá)心情，而弄不好就會很俗氣。真正的好詩，表達(dá)的是一種境界，這就需要寫作者對世界有敬畏，有“應(yīng)無所住，而生其心”的智慧。詩要蘊(yùn)藏“意義和氛圍”，但那只能等待靈感給予我們。詩成了套路，就是死路。唯一自救，就是避免重復(fù)。內(nèi)容要有真性情，但真性情不是粗暴放任的情緒，語言要有不能替換的形式感。詩要營造氛圍，有時需要“細(xì)微之處”的彌漫，讓感覺彌漫開來，而不是凝固。我喜歡咒語般的念叨，與直指人心的溫婉。寫詩不能處在醫(yī)生動手術(shù)的狀態(tài)，要給“感覺”充分的空間，這種感覺是由性情，學(xué)識，素養(yǎng)，稟性，審美“積淀”而成的“自成一格”。一個好的詩人，一定能將一個熟悉的事物陌生化；將常態(tài)的事物神秘化。標(biāo)題是詩歌的臉，需要距離感，我常常為此發(fā)愁。詩歌不是哲學(xué)，不是科學(xué)，正因為他不是“絕對真理”，它才有不可替代性，才有多義性、繁復(fù)性、含混性。詩有各種味道，如同千萬種香水，不管是水果味，薰衣草味，還是古龍味，它一定是香的，有回味的，就看這香水的品質(zhì)，有的香得綿遠(yuǎn)，有的很快揮發(fā)。

霍俊明：對于很多年輕的詩人而言其面臨的一個巨大挑戰(zhàn)仍然是語言問題，甚至在近年的詩歌閱讀中我發(fā)現(xiàn)即使一些成名已久的詩人其晚近的詩歌寫作仍然從語言上呈現(xiàn)了過于散文化、稀釋化、隨意化和粗糙化的語言趨向。就此，請你談?wù)勗姼璧恼Z言問題和認(rèn)識吧，還比如詩歌的“聲音”問題！

從容：有一位詩人說，準(zhǔn)確的形容詞只有一個。因此你要懂得忍耐，找到那個唯一的一個詞語。你要把詩里的每一個文字當(dāng)成精子和卵子，是你給予他和她生命，他們從沒有存在過，是你的創(chuàng)造和魔力讓他們來到這個世界。有時詩人在詩里制造了一個巨大的迷宮，我們喜歡在里面行走，但卻走不出來，為什么一定要走出來。當(dāng)你會走路了，就不要再去模仿別人的腳步，要相信你自己就是一個永遠(yuǎn)挖掘不盡的寶藏。我從小受家庭影響時常朗誦，也聽外公吟唱詩，我始終把詩的韻律感看得很重，但這韻律只可意會。詩的韻律不僅在語言及朗誦的音樂性，還有形體結(jié)構(gòu)上的韻律，如同一個美人的四肢要相對勻稱；但是如果美人僅有形體美，沒有動人的眼神和吹氣如蘭般的呼吸，那這首詩的韻律也是不完美的。

霍俊明：如今詩歌的傳播在新媒體時代看似已經(jīng)空前便捷，但實則真正使得普通人接近詩歌的可能性仍然微乎其微。更多的仍然是詩人的自娛自樂，就此說說你的“中國詩劇場”吧！

從容：做“中國詩劇場”我更為體悟到詩是最濃縮的戲劇語言，是“瞬間的藝術(shù)”，莎士比亞的劇很多是詩的語言，不是嗎？拜倫的詩“她優(yōu)美地走著，就像夜色一樣”這里有戲劇人物，戲劇背景，還有故事性可以延續(xù)。我想把詩的回聲放大，于是有了詩劇場。而“詩劇場”不是應(yīng)景性的演出，它突破了主題晚會的老套路和一般詩歌朗誦的單調(diào)性，脫離了為角色設(shè)定而編排詩歌的方式，而更注重詩歌品種的多樣性?！霸妱觥钡闹鹘蔷褪窃姼瑁还芪枧_上的角色是學(xué)生還是司機(jī)，劇情的目的都是為了展現(xiàn)詩歌。我們等于是從詩歌出發(fā)，走向戲劇。詩劇場已經(jīng)舉辦了兩屆，它是詩歌和戲劇的一次嫁接，是一次跨界的實驗行為。

霍俊明：我也關(guān)注到你的“中國詩劇場”的一些材料。記得郁蔥有過這樣的評價：“這是中國舞臺對于詩歌的一次顛覆性表達(dá)，很少有人用這樣的先鋒時尚的方式詮釋表達(dá)詩歌。深圳的詩人們也不再吟誦詩歌，而是通過‘中國詩劇場——我聽見深圳在歌唱’將詩歌搬進(jìn)舞臺上演。那種恣意，熱度，非深圳不能有。坦率地說，我沒有想到在這個城市出現(xiàn)”。在我看來“中國詩劇場”真正實現(xiàn)了對傳統(tǒng)意義上的詩歌本體的一次重新認(rèn)識，以往對詩歌的認(rèn)識完全是精英化、學(xué)院化甚至是政治化、庸俗化的。詩歌失去了更多的讀者，我想這是不爭的事實。而深圳作為一個中國特色最早打造出來的城市其與詩歌的關(guān)系是更耐人尋味的。說說這個城市和詩歌的關(guān)系吧？盡管看起來這個問題有些不太高明，但是這個問題又有其必然性，因為有一種慣性認(rèn)識認(rèn)為缺乏“詩意”的一類人、一個地方是不可能產(chǎn)生出詩歌的。實際上中國目前最大的事實是任何個體和藝術(shù)形態(tài)都不能不與城市膠著在一起。

從容：“中國詩劇場”這樣特殊的詩歌方式在深圳這樣的城市出現(xiàn)是有根由的，我想它應(yīng)該呈現(xiàn)了城市和人和詩歌之間的復(fù)雜而本真的關(guān)系?！霸妱觥钡难莩霾皇且淮纬C情的朗誦，它實現(xiàn)了城市和歷史的結(jié)合，一方面表達(dá)詩歌，另一方面又有劇情存在。確切說舞臺上所展現(xiàn)的就是這座城市人們的精神圖景。

許多學(xué)者認(rèn)為“中國詩劇場”這種全新的藝術(shù)樣式已經(jīng)成為一種新的文學(xué)現(xiàn)象和一個重要的詩歌品牌，但我想我們應(yīng)該重新思考詩歌是什么？詩歌的功能？或更確切地說，詩歌對誰說話？詩歌是否和生存環(huán)境和每個活生生的普通人發(fā)生了切實的關(guān)系？演出結(jié)束后我一直在思索，我是在期待與我們習(xí)慣了的理念進(jìn)行挑戰(zhàn)。城市的差異，人的差異，文化感受的差異使得不同區(qū)域出現(xiàn)了不同的意識和藝術(shù)。而你能做什么？我當(dāng)時說，中國詩歌出現(xiàn)過許多品牌（包括詩人、詩作、刊物、活動、運(yùn)動），從容又創(chuàng)造了一個新的詩歌表現(xiàn)方式。如果“中國詩劇場”能夠每年做下去，成就和意義將是非凡的。這種詩劇場式的綜合、立體的方式使詩歌的表達(dá)更容易為普通受眾所接受，而多媒體和詩歌的互動以及戲劇性、情景性的場面突破了傳統(tǒng)意義上的詩歌朗誦效果。我們所能做的就是不斷地進(jìn)行藝術(shù)探索。

霍俊明：實際上中國詩歌寫作和批評其倫理性是顯豁的，同時諸多復(fù)雜的社會文化情境使得中國詩人的詩歌和生活充滿了吊詭的難題。無論是能夠按照一個人的內(nèi)心寫作還是生活，還是“一個壞蛋不可能寫出好詩”無不反映了中國特色的詩歌問題。能否談?wù)勗娙说臑槿伺c寫詩的關(guān)系？

從容：更重要的是像波蘭詩人密茨凱維支所說：“一個詩人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活?！比伺c詩合一的狀態(tài)多美啊，誰都喜歡這樣的人生，隱含著不為人知的驚心動魄。不是所有寫詩的都是真正的詩人，詩人單純、善良、正直、敏感，是民族和國家的寶貝，他們和常人一樣又異于常人，任何人對他們的傷害都是一種犯罪。只有詩人可以將生命體驗轉(zhuǎn)化為生命疼痛覺醒的詩，這種轉(zhuǎn)化非常神秘，如同荷花，從污泥而出，又不染污垢，卻能盛放令人驚訝的妙境。

霍俊明：謝謝我們的對話，在今天傾聽詩歌真實的聲音仍然有些難度。

從容：謝謝！