淺析伍爾夫《到燈塔去》中的圓形時間結構

摘要：《到燈塔去》是伍爾夫創作中意識流手法運用得較為純熟和圓潤的一部作品，它較為成功地實踐了作者主觀真實論的文學構想，達到了內容與形式的完美結合。為了使作品能夠清晰地表現人類的主觀情感世界，傳達對人類心靈的關注與追問，作家采納了不同于傳統物理時間的心理時間體系來建構作品情節與內容框架，即同心圓式的時間結構。本文通過分析此時間結構在作品中的體現，從中發掘出作家深植于作品中的主題內涵--對生命歲月的追尋，通過記憶來挽回失去的韶華，貯存生命的真實。

關鍵詞：伍爾夫；《到燈塔去》；時間結構

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）18-0118-02

引言

20世紀伊始，隨著社會現代化的加劇以及危機的此起彼伏，一場轟轟烈烈的文化運動，席卷整個歐美，現代主義文學取得了這次運動的勝利，雄踞文壇?，F代主義文學由諸多現代性鮮明的派別組成，其中最具代表的莫過于“意識流小說”。意識流小說的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫是較早引起中國文壇注意的英美作家之一，也是對中國現代文學創作產生較大影響的外國作家之一。不少批評家將《到燈塔去》視為伍爾夫的代表作，也有的批評家認為它是20世紀最優秀的英語小說之一?！八砸环N新的藝術形式表現了人們在嚴酷的現實中探本究源，尋覓人生的真諦和精神上的寄托的過程，是一部十分罕見的完美的藝術佳作。”[1]《到燈塔去》將物理時間和心理時間、主觀真實與客觀真實、直接描述和象征暗示錯綜復雜地交織在一起，在詩的境界與現實生活之間維持著微妙的平衡。

一、理論依據

根據柏格森的時間理論，鐘表儀器記載的時間為客觀時間，或稱物理時間或測量時間，是按照事件發展順序：過去——現在——未來的依次延伸來表示數量概念，通常以數量的形式出現在機械學的公式中，只是數字和符號的象征，是冰冷、空洞、客觀自在的，是理智的產物。精確、規律而機械，不能代表復雜而變幻莫測的人的心靈生活。為了與傳統的“測量時間”相區分，柏格森提出了“真實時間”這個概念?！罢鎸崟r間”是構成心理生活的真正質料，它是生命的真正本質，無須依賴于統一空間而存在，它是川流不息的“綿延”。柏格森用“心理時間”這個概念構造了他自己獨立的時間——“綿延”。是用直覺去體驗或以內省方式感悟到自我內在生命的流動，是表示生命的深度和廣度的質量感念，是人類在某一時刻的存在感，是一種內心的體驗，是通過直接經驗而感知的。在小說的結構中，心理時間不像物理時間有一個明確的起始輪廓，它強調的是心理對外界事物的感受與關注，是不可量化的。心理時間是一種“綿延”，“它保留了時間應有的屬性：連續性而不是同時性，強度而不是量值，是彼此相互滲透的片刻而不是彼此分割的片刻?！盵2]柏格森的“心理時間”理論對意識流小說家產生了很大影響，“他們在寫書時可以像一把扇子似地把時間打開或者折攏”[3]。

二、圓形時間結構

在《到燈塔去》中，伍爾夫納入了與物理時間相應的心理時間結構，形成了一個互補、共建、與文本意義相吻合的時間結構——同心圓式的時間結構。以物理時間為外部大圓籠罩整個文本，內部套有一個心理時間的體系來控制文本的敘述進度，將心理時間限制于物理時間的整體性框架之內完成。物理時間和心理時間這兩種時間模式就好像兩個同心圓圍繞著同一個原點同時運轉，這個原點即圓心是具有雙重象征意義的“燈塔”形象。從小說的開端，拉姆齊夫人的幼子小詹姆斯想要去燈塔，但是由于天氣原因未能成行。后來戰爭爆發，拉姆齊一家歷盡滄桑：拉姆齊夫人病逝，女兒普魯死于難產，兒子安德魯死于戰爭。十年后，拉姆齊先生攜兒女出海去往燈塔，了卻夙愿?？梢?，燈塔始終是小說中人物在客觀世界所追求的一個客體，是人們十幾年來生活的一個目標和向往。作為圓心的燈塔，是貫穿全文的中心線索。而心理時間和物理時間這兩重圓形，在作品的主人公——拉姆齊夫人身上得到充分體現。小說的第一部分“窗”，以拉姆齊夫人的心理意識來推進情節，幾乎每件事都通過她的意識反映出來，這一部分的物理時間是九月中旬的一個下午和黃昏，從關于是否去燈塔的爭論開始，直到黃昏在拉姆齊夫人主持的晚宴中結束。而心理時間在人物的意識中流動，穿插了許多回憶和想象，將過去、現在和將來交織在一起，使得不到半天發生的事件占據全書一半以上的篇幅。在第二部分“時間流逝”當中，作者以極短的篇幅敘述十年間發生的事情，將相對較長的物理時間所發生的事情一筆帶過，留給我們的印象就是十年的動蕩與創傷，拉姆齊夫人的故去。第三部分“燈塔”僅敘述了一個上午——航行的那天早上到中午抵達燈塔發生的一切，遲到十年的燈塔之旅終于成行，眾人完成心中的夙愿。這部分通過雙條線索——莉麗在岸邊作畫的思索和詹姆斯、凱姆和拉姆齊先生去往燈塔途中的回憶中再現拉姆齊夫人的形象。莉麗和詹姆斯不約而同回憶起十年前的生活，回憶起拉姆齊夫人，二人的意識流又回到故事情節的最初，構成了一個圓形。小說的三部分作者以短——長——短的物理時間，配合長——短——長的心理時間，形成了一種特殊而巧妙的時間結構，類似音樂中的奏鳴曲形式。

三、圓形時間結構在作品中的體現

在小說的第一部分，拉姆齊夫人手中始終在織著雙紅棕色的襪子，是送給燈塔看守人的兒子的禮物。作者把拉姆齊夫人織襪子這一瞬間動作時的心理反應和聯系記錄下來，充分體現出心理時間的豐富性。在第四章，拉姆齊夫人拿出襪子，要在她的小兒子身上比比尺寸?！坝H愛的，站好別動?！薄罢竞脛e動。別討人嫌?！边@兩句話是拉姆齊夫人心理意識的始終。就在她舉著襪子在詹姆斯的腿上比尺寸這短暫動作發生的時間里，她目光所及她破敗的房子，寒酸的家具擺設，沒有時間閱讀的書籍，聯想到她丈夫的事業、孩子們從海灘回來的表現和他們的天賦、住在她家的瑞士姑娘瑪麗甚至是門和窗應該開還是關這樣簡單的小事。盡管沒有明確的時間標志來表示物理時間的流逝，但這兩句話卻將拉姆齊夫人的心理活動限制在物理時間發生的前后時間點上。

在第二部分第一章的末尾，作者寫道：“燈一盞接一盞地全都滅掉了，只有卡邁克爾先生的蠟燭點的時間比別人長，他喜歡躺在床上讀一會兒維吉爾的作品?！焙⒆觽儚耐饷婊貋?，把門廳的等熄滅了，整個房子只剩下卡邁克爾先生的燭光亮著。而后，作者以擬人的手法描述了黑暗侵襲的房間，微風從各個角落吹進來，最終吹開了廚房的門，又將其關上。“這時一直在讀維吉爾作品的卡邁克爾先生吹滅了蠟燭。午夜已過。”作者用這句話暗示物理時間的時間間隔。在本部分的其他章節中，作者在描述自然場景的同時穿插進了各個人物——拉姆齊夫人、普魯、安德魯的去世：“在一個陰暗的早晨，拉姆齊先生沿著走廊蹣跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齊夫人已于前晚突然逝世?！薄澳悄晗奶?，普魯·拉姆齊難產而死，這可真是個悲劇，人們說。”“一顆炸彈爆炸了。二三十個小伙子在法國戰場上被炸得血肉橫飛，安德魯·拉姆齊也在其中，總算幸運，他立即死去，沒受更多的折磨?！睕]有明確表明年份日期，僅用粗略含混的物理時間來敘述，但是卻以看似漫不經心的提及死亡，帶給讀者更加憂傷悲痛的心理感受。這一部分的末尾，故事的另一重要人物莉麗回到了拉姆齊家，為下文以莉麗的意識流記敘做出鋪墊。

在第三部分中，莉麗的心理時間如同大海的波濤在過去和現在穿梭往復，回憶拉姆齊夫人的精神氣息。十年前，莉麗想要完成一幅給拉姆齊夫人的畫，但因為種種原因始終未能完成；十年后，經歷了生老病死，戰爭和平，莉麗回到故地要完成這幅畫。當她重新拿起畫筆，回想起十年前拉姆齊夫人的音容笑貌，拉姆齊夫人為家庭的付出，終于得到靈感，在拉姆齊先生和孩子們登上燈塔的那一刻，她完成了畫作，填補了十年前留下的空白。在拉姆齊去往燈塔的航行途中，莉麗的思緒跳到過去：第一部中晚宴時的場景，某個刮風的下午拉姆齊夫人在海灘寫信的場景，拉姆齊夫人坐在椅子里織襪子的場景……而她所有回憶的中心全是圍繞著拉姆齊夫人，她幾次呼喊出拉姆齊夫人的名字，卻無法得到回應。而她對拉姆齊先生的怨恨和與拉姆齊夫人的隔閡也隨著心理意識的變化而轉變，在短短一個上午的物理時間里，她的心理時間跨越了十年的經歷與感受，用較短的物理時間限定了過去現在交織的較長的心理時間，和第一部分的時間安排相呼應。

結語

在《到燈塔去》中，伍爾夫使用了物理時間和心理時間配套的“同心圓式的時間結構”，但主導整部作品情節發展、參與人物形象塑造、表現主題精神的人物卻是由心理時間來完成的。利用靈活自由的心理時間來主導敘述進度，使得心理時間在時間結構中占優勢主導地位，物理時間只提供一種輪廓、輔助作用。這種大量使用心理時間的藝術特征，既是對維多利亞傳統的背離，也是有意義的革新。作品打破了維多利亞式的常規“時間”守則，重新定義和建構了小說中的“時間”體系。同時，在這部作品中，伍爾夫試圖揭示生活中物質世界與精神世界之間的關系，也充分反映了作者對于現代社會人際關系以及人類命運的思考。伍爾夫采用了具有多方面性格的人物，詩情畫意的語言，富于象征意義的結構形式，承載其對生死、宇宙、現實、永恒、個性等許多問題的沉思和感悟，表達了她對人生意義的不懈追索和對美與和諧的向往。所有這些因素，使這部作品成為伍爾夫意識流小說中的壓卷之作。

參考文獻：

[1]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社，1988.

[2]弗里德曼.意識流，文學手法研究[M].申雨平，曲素會，王少麗，陳馮嬿，譯.上海:華東師范大學出版社， 1992.

[3]伊麗莎白鮑溫.“小說家的技巧”[J].世界文學，1979，(1).

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡，譯.上海:上海譯文出版社，2000.