來(lái)自南方:一只抒情的烏鴉

生涯：夢(mèng)想的試步

汪劍釗的詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中是一個(gè)隱微的重要存在。翻譯家的名聲似乎遮蔽和掩蓋了作為詩(shī)人的汪劍釗形象，但是作為一個(gè)詩(shī)人的汪劍釗是遠(yuǎn)為重要的。因?yàn)椋魟︶摵芫靡詠?lái)就已經(jīng)是一個(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)人，事實(shí)上，也只有這樣一個(gè)超撥的語(yǔ)言魔術(shù)師才有可能讓曼杰什坦姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶塔、普希金、勃洛克以及波普拉夫斯基等杰出的俄語(yǔ)詩(shī)人在中文中真正以“詩(shī)”的面目出現(xiàn)。近十幾年以來(lái)，通過(guò)這些杰出的詩(shī)人呈現(xiàn)在中文里面的語(yǔ)詞的韻律、色彩、思想和形象，汪劍釗深刻影響了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作。而隱身其后的作為詩(shī)人的汪劍釗呢?人們還是有意無(wú)意地忘記了。

作為一個(gè)在大學(xué)就職的學(xué)者，汪劍釗科班出身，具備比較深的研究功底和很強(qiáng)的研究能力。本來(lái)，他可以按照一般的路子走下去：不斷地接各種應(yīng)景課題，在學(xué)術(shù)圈子內(nèi)搞得風(fēng)聲水起。可是多少年來(lái)，他只是默默地翻譯著、寫著。他抵御住了許多誘惑，淡泊而寧?kù)o，只因詩(shī)歌的藍(lán)色火苗綿綿不息地閃爍在他心靈的神龕。詩(shī)歌是他生命的意義所在，在某種意義來(lái)說(shuō)，“詩(shī)人”是唯一能夠包含他全部身份的稱謂。可以這么說(shuō)，他是一個(gè)有“中心思想”的人，在看似溫和的面容下，有一種很強(qiáng)大的執(zhí)著力和韌勁，就像那些來(lái)自他家鄉(xiāng)的蠶絲一樣，他有一顆“大心臟”，負(fù)擔(dān)著內(nèi)在的孤獨(dú)。

近三十來(lái)，他廣泛涉獵和研究過(guò)俄語(yǔ)詩(shī)歌、俄國(guó)思想史、英美詩(shī)歌、非洲詩(shī)歌和中國(guó)新詩(shī)史，現(xiàn)在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授俄語(yǔ)詩(shī)歌和中國(guó)古典詩(shī)歌。所有這些，在我看來(lái)，都可以看作是一個(gè)詩(shī)歌赤子對(duì)詩(shī)的熱戀，都可以看作是他想成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人進(jìn)行的苦修課程。為了看到更多的好詩(shī)，他去翻譯，為了更好地翻譯，他去了解詩(shī)人的背景，為了更好地了解背景，他翻譯一些背景性的重要思想(他翻譯的俄羅斯思想家別爾嘉耶夫的兩本名著是這方面的代表)。從英美詩(shī)歌到非洲詩(shī)歌，從俄羅斯黃金時(shí)代的詩(shī)歌到白銀時(shí)代的詩(shī)歌，從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌到古典詩(shī)歌，從詩(shī)歌到圍繞著詩(shī)歌的思想，汪劍釗乘興而往，而在生活上清貧依舊。他本可以去做官，他本可以去譯一些掙錢的東西，但為了一個(gè)純粹的詩(shī)人的夢(mèng)想，他在生活允許的范圍內(nèi)保持了自己的盡可能的純粹。在汪劍釗的文章《詩(shī)歌是什么》中，他提到了為何要寫作：

“至于為什么要寫，一個(gè)原因是出自我喜好幻想的天性，由于寫作的存在，我經(jīng)常可以獲得在現(xiàn)實(shí)人生以外的另一種人生，那種超越時(shí)間和空間局限的體驗(yàn)讓我十分著迷；另外一個(gè)原因則跟對(duì)死亡的恐懼有關(guān)，由于意識(shí)到生命的短暫，意識(shí)到肉體的必然性消亡，我渴盼給這個(gè)世界留下一點(diǎn)我存在過(guò)的痕跡。我的詩(shī)歌夢(mèng)想是什么?通過(guò)詞和詞的綴連，讓漢語(yǔ)的詩(shī)性可能盡可能得到發(fā)揮，在詩(shī)歌缺失的地方播下一些詩(shī)歌的種籽。我在文字領(lǐng)域中所做的一切工作，包括創(chuàng)作、翻譯和評(píng)論，都是邁向這一夢(mèng)想的試步”。

對(duì)曼杰什坦姆詩(shī)全集和茨維塔耶娃詩(shī)歌集的翻譯，使汪劍釗在詩(shī)歌界和翻譯界的聲譽(yù)達(dá)到了高點(diǎn)。可是，在其中又消耗了多少光陰。近十年來(lái)，汪劍釗的個(gè)人創(chuàng)作明顯變得少了。無(wú)論是去俄羅斯做研究，還是一個(gè)人默默地翻譯，都比較少有機(jī)會(huì)和心境進(jìn)行自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，這也許就是他在詩(shī)歌中所說(shuō)的“漢語(yǔ)被囚禁的日子”：

漢語(yǔ)被囚禁的日子，／聲音像一名私奔的少女，撥開濃霧，在異域的天空下，／尋找自由的愛(ài)情。

——《有感》

但是在那些異常精確和優(yōu)美的翻譯中，我們可以真切感受到一個(gè)詩(shī)人在詞與詞之間進(jìn)行的艱苦的搏斗。汪劍釗把譯詩(shī)看作是一種“特殊的創(chuàng)造”，是在創(chuàng)作一種特殊的詩(shī)：

“我們必須認(rèn)識(shí)到譯詩(shī)是一種特殊的創(chuàng)造，它絕不是‘克隆’，更不是原封不動(dòng)的重現(xiàn)和復(fù)制。最后的譯文應(yīng)是父精母血結(jié)合后誕生的一個(gè)孩子。這個(gè)新生兒既不是父親，也不是母親，而是有著父母各種遺傳基因的另一個(gè)，它在容貌、性格上與父母有諸多相似的地方，卻絕不是等同，它的智力和體魄既可能強(qiáng)于父母，也可能弱于父母，在與后者千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系中保持了自身獨(dú)異的存在……。因此，我說(shuō)，譯詩(shī)就是一次戀愛(ài)，有時(shí)甚至是一次不無(wú)冒險(xiǎn)的戀愛(ài)。我這么說(shuō)，實(shí)際就把譯者放在了戀愛(ài)者的位置上，這個(gè)比喻或許仍有不貼切的地方(任何比喻都是蹩腳的)，但確有其相近的地方。因此，翻譯詩(shī)歌的譯者就必須做好自己的功課，準(zhǔn)備好玫瑰花與巧克力，寫好自己的情書，為此需要擴(kuò)展自己的視野，多多閱讀，多多練筆，像提煉鐳似的錘煉自己的語(yǔ)言能力，提高對(duì)象語(yǔ)和目標(biāo)語(yǔ)的感受能力，力求為讀者提供一個(gè)健康的孩子”。

當(dāng)然，提煉鐳似地錘煉自己的語(yǔ)言能力，最終還是為自己的夢(mèng)想：做一位不斷超越自己，不斷達(dá)到比前一個(gè)自己更高境界的詩(shī)人。翻譯，也不過(guò)是“夢(mèng)想的試步”之一。作為一個(gè)詩(shī)人，汪劍釗在近年來(lái)的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了越來(lái)越高的水準(zhǔn)，翻開那些尚未結(jié)集成詩(shī)集的冊(cè)子，我深刻地感受到，這是人性的舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)的中央有一只象征化了的烏鴉，神秘的烏鴉、雜食的烏鴉、成長(zhǎng)的烏鴉、純粹的烏鴉、渴望的烏鴉、哲理的烏鴉。一只人性的烏鴉、一只抒情的烏鴉。這里面有孤獨(dú)，有痛苦，有喜悅，有自然的歷書，有異域的月光，有批判的鋒刃，有機(jī)智的狂想，有死亡的魁影，有愛(ài)和愛(ài)的消逝，有命運(yùn)無(wú)常的悲嘆，有繼續(xù)與他生活在一起的家鄉(xiāng)和童年。

抒情：一首詩(shī)可以容納多少精神

汪劍釗是一個(gè)典型的抒情詩(shī)人。在一個(gè)普遍貶損抒情詩(shī)的當(dāng)代詩(shī)歌環(huán)境下，汪劍釗堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)歌的主要元素是抒情性。在一個(gè)視抒情詩(shī)為幼稚和不成熟的時(shí)代，他堅(jiān)持自己的“落后”觀點(diǎn)：

“詩(shī)是人類的‘真善美’訴求刺激和觸發(fā)了詩(shī)人的情感，于是，詩(shī)人便借助想象力的提升，去追問(wèn)、發(fā)現(xiàn)和命名，最后，以一定的形式(例如：通過(guò)分行增強(qiáng)節(jié)奏，利用韻腳營(yíng)造旋律，借助隱喻、象征、暗示、事典等手段)在語(yǔ)言中體現(xiàn)了藝術(shù)的可能性。因此，我傾向于認(rèn)為，詩(shī)的本質(zhì)應(yīng)該是抒情，言志、說(shuō)理、敘事是它的派生物。也就是說(shuō)，抒情性是詩(shī)的標(biāo)志性元素，其他如敘事性、戲劇性、哲理性等都是它的亞元素”。

在所謂“九十年代創(chuàng)作”中，抒情詩(shī)是沒(méi)有什么地位的。抒情詩(shī)通常看作是一種濫情的、無(wú)節(jié)制的、過(guò)時(shí)的詩(shī)歌風(fēng)格，是一種青春期的寫作，在一個(gè)特定歷史語(yǔ)境中它被視為一種從觀念上就要驅(qū)逐出去的風(fēng)格。雖然，抒情詩(shī)也許在某些人看來(lái)有一些“天然”的弱點(diǎn)，但它也有一些比日常敘事詩(shī)學(xué)寫作占優(yōu)的地方，它們往往更容易懂、更容易感動(dòng)人，所以，歷來(lái)為人們喜愛(ài)的詩(shī)大多數(shù)是抒情詩(shī)。中國(guó)古典詩(shī)歌有濃厚的抒情特質(zhì)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的食指、多多、北島、芒克、昌耀、海子等都以抒情詩(shī)歌感染了讀者，而汪劍釗所了解的俄羅斯詩(shī)歌更是以強(qiáng)烈的抒情而聞名于世。康德認(rèn)為，“共同感受力”的假定是審美可能性的前提。確實(shí)，個(gè)體的敘事不像情感的表達(dá)那么具有共通性，而詩(shī)歌要求的含蓄令這種個(gè)體敘事的共通力進(jìn)一步下降。其實(shí)，認(rèn)為抒情詩(shī)幼稚的人本身是幼稚的，他們對(duì)抒情詩(shī)作了狹隘的理解，因?yàn)檎缤魟︶撍f(shuō)，諸如敘事性、戲劇性、哲理性等亞元素是完全可以共存于抒情詩(shī)中的。

汪劍釗是一個(gè)南方人，但長(zhǎng)期生活在北方，使他兼?zhèn)淠戏饺撕捅狈饺说男愿瘢@對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響，這就是他自己所說(shuō)的“綜合性”：

“我本人出生于中國(guó)南方，那里氣候溫潤(rùn)，夏天酷熱，它那些狹窄的巷子、彎曲的街道、精耕細(xì)作的工作方式、交叉分布的陸地與河湖，以及因此形成的人際交往的分寸感，對(duì)我產(chǎn)生的影響幾乎可說(shuō)是宿命的。它們給我?guī)?lái)了細(xì)膩的感受力和‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的唯美主義傾向。三十歲后，我遷居到了北京。北京不僅是中國(guó)的首都，而且是一座極端化的北方城市，街道寬闊、建筑物高大、氣候干燥，而且每年都有一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。這種典型的北方式環(huán)境也參與了我的精神自我實(shí)現(xiàn)，給了我不少積極的影響，其粗獷、大氣和莊重為我的寫作注入了很多新鮮元素，使我從以往狹小的視野中掙脫了出來(lái)。如今，很多朋友說(shuō)，我不像南方人，這指的是我行事與看待事物的方式，不再局限于一些瑣事和細(xì)枝末節(jié)上”。

當(dāng)然他承認(rèn)，他在骨子里還是一個(gè)南方人：

“不過(guò)，我自己知道，在骨子里，我還是一個(gè)真正的南方人，敏感、多情，口味挑剔，雖然也具備了一些北方男人的特征。它們表現(xiàn)在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中，通常便以綜合性的面目出現(xiàn)，在我處理得好時(shí)，情感奔涌與理性控制相得益彰、互相提升，它們就像冬天的雪花一樣，在寒冷中表現(xiàn)出特殊的溫情”。

詩(shī)人沈葦曾把對(duì)南方的思戀比喻為一種保持“蛙皮的濕度”的努力。這種比喻對(duì)汪劍釗也是合適的，一有機(jī)會(huì)他就會(huì)回到南方和故土，看望越來(lái)越年邁的父母，感受母土的溫存。在汪劍釗早期的詩(shī)歌《南方》中，他把這種感情寫得如此細(xì)膩奔放。這是駝背老橋的南方，這是綠色靜脈的南方，這是石板路延伸的南方，這是水波蕩漾的南方，這是蝴蝶花盛開的南方，這是他的永遠(yuǎn)的根：“南方，綠色靜脈的南方／田壟上的紫衣少女沿著布谷鳥的哨／采擷芳香四溢的野菜花／捕捉生活的根須”。

作為一個(gè)典型的南方人，汪劍釗非常細(xì)膩，“敏感、多情、口味挑剔”，比如，他對(duì)睡眠有比較高的要求，經(jīng)常無(wú)法在一張陌生的床上入睡。寫于2004年的《睡眠》一詩(shī)，寫得異常優(yōu)美和神秘：

我的睡眠是一只美麗的瓶子，／比床小，比世界大。／／悄悄刨開黑暗的沃土，／培植夢(mèng)幻的花。／／翻身，按動(dòng)時(shí)間的遙控板，／調(diào)整音量，／讓喋喋不休的小鳥／學(xué)會(huì)／花朵的沉默。／／那是輕到／不能再輕的聲音，／卻能穿透一切的喧嘩，／包容／整個(gè)死亡的平靜。

我不知道這是不是來(lái)自一次失眠或半夢(mèng)半醒的體驗(yàn)。汪劍釗在夢(mèng)境中醒著，在夢(mèng)境中翻身，這里有花的音樂(lè)，有鳥的沉默，只有這種長(zhǎng)期與失眠搏斗的人，才能體會(huì)到一種聲音的永遠(yuǎn)存在，一種輕得不能再輕的聲音，讓他醒著，讓他凌駕于整個(gè)死亡的平靜之上。

同樣寫于2004年的《門》是一首精深、復(fù)雜的佳作，一個(gè)日常的場(chǎng)景，突然向遠(yuǎn)方展開，向裂縫深入。這是一個(gè)中年詩(shī)人自己的《神曲》，這也許只是在一次最平常的回家途中，在樓梯口，他感到他來(lái)到了人生的中途，他開始陷入幻想，轉(zhuǎn)入深思。物與人、世界與精神，選擇和命運(yùn)、天使和魔鬼、人的意志和神的意志、肉身和靈魂、日常和神秘、生者和死者、門和鑰匙、具體和抽象……而一首詩(shī)不也是一個(gè)樓梯，一扇門嗎?不是也在門、鎖和鑰匙的糾纏中展開嗎?：

七單元，四0一，／靠左，木頭與鐵，／被警惕的眼球經(jīng)常忽略，／靜止的框架，／像一座方形的橋拱，布滿世界的空，流動(dòng)著／物與人：據(jù)說(shuō)，物質(zhì)不滅，／那么，人有什么可以丟失?

變化，一個(gè)殘酷的游戲：／……進(jìn)來(lái)，出去，……出去，進(jìn)來(lái)，／……進(jìn)來(lái)，出去……／第四層，側(cè)面對(duì)著樓梯，／就像弗羅斯特的叉路口，／劃出了陰險(xiǎn)的十字。

天使抖動(dòng)翅膀，發(fā)出白銀的／一聲聲脆響，魔鬼戴上彩色面具，／旋轉(zhuǎn)并交換舞伴，爭(zhēng)取／我搖曳不定的意志……

停頓，在樓梯狹窄的拐角處，／普通的縫隙漏出神秘的光。／于是，好心的長(zhǎng)者開始回顧／肉身的來(lái)路，幫助／墮落者猜度靈魂的去向。

門，提醒鉛灰色的存在／——鎖把的必然，／以及銅制鑰匙的某種可能。／斑駁的銹花，潦草地／記錄夕陽(yáng)墜落時(shí)刻的匆忙，／具體性稍顯凸起的門檻／磕絆了我周密的抽象。

一首詩(shī)可以容納多少精神?／我們意識(shí)中的美，不斷／打磨，學(xué)習(xí)死亡的入門術(shù)，／蛻變——簡(jiǎn)單的真，／而復(fù)活，文字的網(wǎng)格／再度敞開了一扇扇小門。

這是當(dāng)代詩(shī)歌中一首非常突出的詩(shī)，一首抒情詩(shī)，但又不是普通的抒情詩(shī)，它體現(xiàn)了成熟的當(dāng)代抒情詩(shī)所達(dá)到的高度。抒情性是這首詩(shī)的標(biāo)志性元素，其他如敘事性、戲劇性、哲理性等亞元素都一起存在，只有一個(gè)睿智的詩(shī)人才能寫出這樣曲折的詩(shī)歌。抒情性、敘事性、戲劇性、哲理性，在這首詩(shī)中都是同等重要的，說(shuō)抒情性是一種標(biāo)志性元素，其實(shí)是說(shuō)抒情所具有的統(tǒng)攝性。“一首詩(shī)可以容納多少精神”?可以容納無(wú)限，因面向死亡而永恒，一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞向天堂和地獄打開，每一個(gè)皺褶如一扇扇小門。烏鴉：從時(shí)代到個(gè)體

汪劍釗的文論《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》是一篇很有概括力的詩(shī)學(xué)佳作，在文章中并沒(méi)有多少玄學(xué)，也沒(méi)有時(shí)興的那些不必要的引文，但通過(guò)理性的分析，把握住了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的多個(gè)重要層面，對(duì)理解中國(guó)現(xiàn)代的發(fā)展提供了珍貴的視角，尤其對(duì)理解汪劍釗的個(gè)人創(chuàng)作提供了比較可靠的鑰匙。

以下我從四個(gè)層面結(jié)合汪劍釗詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)和他的詩(shī)作來(lái)進(jìn)行分析。

第一個(gè)層面，從社會(huì)政治層面來(lái)看，我們確實(shí)是處于一個(gè)烏鴉時(shí)代。這是一個(gè)欲望極度張揚(yáng)，從物質(zhì)到精神界，都面臨大量的畸變，正如汪劍釗所說(shuō)：

“毋需否認(rèn)，由于處在一個(gè)非常態(tài)的轉(zhuǎn)型期，人的自然性和精神性正遭受著嚴(yán)重的剝奪，以詩(shī)性為代表的人性化生存方式面臨著崩潰的危險(xiǎn)，從某種程度上說(shuō)，我們的精神內(nèi)部出現(xiàn)了一種極端主義的變異，一方面，政治繼續(xù)在行使它的‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)竭盡其控制和壓迫的可能，迄今為止，我們?cè)S多文學(xué)作品仍然是某種政治意圖和導(dǎo)向的注解；另一方面，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崛起，并逐漸成為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形式，人們以往用來(lái)創(chuàng)造詩(shī)歌的智慧，而今被用作了廣告詞的撰寫，至于從前進(jìn)行繪畫、雕塑的才華和技能，則被消耗在了大小建筑的裝修之中”。

在20世紀(jì)90年代末到2l世紀(jì)初，汪劍釗寫了許多現(xiàn)實(shí)題材的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌著力揭露現(xiàn)實(shí)的陰暗面，體現(xiàn)了對(duì)這個(gè)市場(chǎng)邏輯下瘋狂世界的強(qiáng)烈不適感：這是推土機(jī)為標(biāo)志的時(shí)代，鄉(xiāng)村被毀滅，古跡被破壞，傳統(tǒng)倫理被踐踏，弱者如野狗一樣流離失所。這樣的詩(shī)歌有許多，我這里僅舉其中的一首，即：作于2000年的《建設(shè)工地隨想曲》：

推土機(jī)挺著肚子走過(guò)的時(shí)候／死人不得不再死一次／枝葉茂盛的櫪樹，霍然倒下／比上一次更加徹底／明代的陵墓一聲慘叫／蹦出秦磚與漢瓦的靈魂／這里，新世紀(jì)的大廈將拔地而起／一條病魔纏身的野狗／不知所措，在小路的盡頭／聲嘶力竭地吠叫／仰望著蒼白的新月／想象著，那是最后的家

第二個(gè)層面，與烏鴉一般的社會(huì)背景相對(duì)稱，僅就詩(shī)歌而言，這也是一個(gè)烏鴉的時(shí)代。汪劍釗說(shuō)：

“對(duì)于詩(shī)歌而言，這是一個(gè)烏鴉的時(shí)代。……或許任何時(shí)代的詩(shī)人都生不逢時(shí)，但當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)人對(duì)此可能體驗(yàn)更深，他們天性里的浪漫精神很難找到一塊純凈的浪漫主義天空。太陽(yáng)已經(jīng)下山，月亮尚未升起，玫瑰的花魂也已逃逸，留在世間的只有現(xiàn)代主義的烏云和曖昧不明的后現(xiàn)代主義黃昏”。

汪劍釗很清楚，那些“不祥、陰郁、絕望、頹廢、虛無(wú)、神秘，等等，是現(xiàn)代詩(shī)所著力體現(xiàn)的一些東西”，詩(shī)人是那些烏鴉，他們不再是天堂鳥，他們的歌喉不再婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，當(dāng)代詩(shī)人只能直面自己的烏鴉時(shí)代，從而再造自己的詩(shī)歌：一種烏鴉時(shí)代的詩(shī)歌。對(duì)詩(shī)人而言，這就是他們所遭遇到的現(xiàn)實(shí)，所以汪劍釗說(shuō)：

“但這恰恰是一些凝聚了現(xiàn)代人生活特性的真實(shí)情緒和體驗(yàn)。高科技的發(fā)展和普及，我們的現(xiàn)代生活出現(xiàn)了更多的可能性，但也暴露了比那些可能性更多的缺陷和斷裂，從而打破了從前的和諧與平衡。今天，我們放眼望去，隨處可以看到的是：高分值的希望帶來(lái)了難以承受的失落，對(duì)意義的追問(wèn)遭遇了越來(lái)越多的譏諷與嘲弄，現(xiàn)實(shí)生活中的偶然與荒誕加大了認(rèn)識(shí)上不理解的外延，等等。現(xiàn)代詩(shī)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)或折射，必然要涉及這部分內(nèi)容”。

可是，在一個(gè)烏鴉時(shí)代，人也可以有自己的選擇，可以成為同流合污的烏鴉，可以成為感傷的烏鴉，也可以成為一只嘲笑的烏鴉。汪劍釗在早期的詩(shī)歌中，有許多抗議的聲音，但也有許多體現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的聲音。如在那首寫于1997年的名詩(shī)《月光下的烏鴉》中，詩(shī)歌呈現(xiàn)的那只烏鴉是神秘的、帶有中世紀(jì)的色，彩：

這座大樓比棺材更幽閉／一小步的錯(cuò)失／從生命的走廊踏進(jìn)死亡的廣場(chǎng)／女巫在喑啞的花叢里獰笑／睡著的是眼睛醒著的是心臟／／寫作中的我／像一只月光下的烏鴉／尖喙輕叩白紙／不祥的尾巴劃過(guò)斑駁的墻壁／洞開一扇窄門／任憑想象的肉體自由進(jìn)出／／牙齒老去舌頭依然健在／祖父的亡靈低低告訴我／關(guān)于墳?zāi)怪忻匀说挠螒颍例X與舌頭一輩子的爭(zhēng)斗／柔軟磨蝕了堅(jiān)硬／／面前的這張紙／透顯大片神秘的空白／一個(gè)單詞的降臨／宣示人間莫名的奇跡／／我知道我最終將老去／如同死去的烏鴉／聞不到薔薇的芳香／散落的羽毛是零亂的嘆息／／大樓在晨曦初綻的片刻訇然倒塌／傳說(shuō)里的蝴蝶并未出現(xiàn)／寫作中的我不動(dòng)聲色／仿佛一切出自我的陰謀／羽毛斜插在月光缺席的地方

詩(shī)中呈現(xiàn)的是一個(gè)預(yù)言家式的詩(shī)人，在自我的困局中以語(yǔ)言、以詞的奇跡撫慰自己。大樓在坍塌，女巫在獰笑，生命進(jìn)入死神的口中，“我”也在老去，如同死去的烏鴉，羽毛散落一地。可是，你也可以從詩(shī)中看到，那可以吐出詞語(yǔ)核心的柔軟舌頭仍然可以戰(zhàn)勝死神的牙齒，筆仍在進(jìn)行詞語(yǔ)的搏斗，白紙仍然可能是一個(gè)未展開的天空，散落的羽毛仍然是羽毛，和月光有一樣的光澤。

近幾年來(lái)，汪劍釗直接去表現(xiàn)時(shí)代的、有強(qiáng)烈社會(huì)批判意識(shí)的詩(shī)歌漸少。一只咀咒、嘲笑、譏諷的烏鴉，逐漸從陷于與社會(huì)的爭(zhēng)吵的屋檐下撤離，回到更加個(gè)人的樹林，回到內(nèi)心的老巢。因?yàn)閭€(gè)人的現(xiàn)實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)，它也可以是一個(gè)小的社會(huì)，它的鏡子里有更親切、同時(shí)又更深邃的容顏。寫于2004年的《戀愛(ài)中的烏鴉》，是現(xiàn)代詠物詩(shī)的代表作之一，既有現(xiàn)代詩(shī)的巨大張力，又很好地繼承了從陶淵明、李商隱到南宋詞家姜白石、王碧山的托物言志的古典詠物詩(shī)傳統(tǒng)：

我愛(ài)你，我學(xué)習(xí)去傲慢，／泄密，是為了徹底的忠誠(chéng)，／只要有足夠的耐心，／你單眼皮的大眼睛就可以發(fā)現(xiàn)／我羽刺下謙虛的美麗。／／我嗓音沙啞，這說(shuō)明，／我已成功地渡過(guò)／傷感的變聲期。／／我迎接成年的放逐，——蛻除了／合唱隊(duì)的尾巴，／把白色的茸毛歸還給／喧囂的白晝，進(jìn)入／一個(gè)人的黃昏。／／我的孤獨(dú)如同夜霧／瘋狂生長(zhǎng)，／卻并非與生俱來(lái)，／我那有黑色素的純潔／依然渴望纏綿，／渴望呱呱聲里隱秘的狂歡。／／為了撩開／月全食的面紗，／我科學(xué)地焚燒黑色的羽毛，／用泣血的尖喙／頂起一輪紅色的月亮。

是的，我們?cè)谠?shī)歌中看到了一只更親切的烏鴉，一只渴望愛(ài)情的烏鴉，它很黑，但黑得純潔，黑得熱烈，黑得純粹，它已經(jīng)完全回到了個(gè)體的獨(dú)特中，“蛻除了。合唱隊(duì)的尾巴／把白色的茸毛／歸還給喧囂的白晝，進(jìn)入／一個(gè)人的黃昏”。這是一只在抗?fàn)幍臑貘f，它“用泣血的尖喙／頂起了一輪紅色的月亮”。

第三個(gè)層面，烏鴉代表了一種雜食性，體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)的混雜。汪劍釗用烏鴉自況，也體現(xiàn)了他自己的良好的胃口，體現(xiàn)了一位當(dāng)代詩(shī)人廣博的閱歷和寬廣的音域。汪劍釗說(shuō)：

“相傳，烏鴉的血可以擦亮人們的眼睛，得知這一點(diǎn)，我們的詩(shī)人大概可以得到少許的慰藉，或許，由于他們的存在，人們可以看清被世俗生活所蒙蔽了的真實(shí)。另外，鳥類學(xué)家告訴我們，烏鴉具有不少優(yōu)點(diǎn)，譬如：雜食性，忠誠(chéng)，反哺。與之相對(duì)照，現(xiàn)代詩(shī)似乎同樣具備這些特性，首先，它有一個(gè)強(qiáng)健的‘胃’，就內(nèi)容而言，舉凡生活的方方面面，詩(shī)人們都敢于吸納進(jìn)來(lái)，在形式上，敘事性、戲劇性、口語(yǔ)等因素作為亞體裁紛紛出現(xiàn)，詩(shī)歌越來(lái)越體現(xiàn)出某些綜合性的特征”。

汪劍釗的雜食性，我們已經(jīng)在文章的開頭有所涉及，關(guān)于這個(gè)方面，他自己也有很好的陳述：

“由于某種偶然，我粗通了俄語(yǔ)，從事過(guò)并可能繼續(xù)從事俄羅斯詩(shī)歌的翻譯工作，由此我也受惠于俄羅斯詩(shī)歌，俄羅斯詩(shī)歌向我指示了創(chuàng)作的精神高度，俄羅斯詩(shī)人則提醒我要捍衛(wèi)自己的人格和尊嚴(yán)。至于如何轉(zhuǎn)化和生成，我不曾細(xì)想過(guò)，它大概是潛移默化的，有點(diǎn)像我日常所消耗的飲食，它們?cè)诓恢挥X(jué)的狀態(tài)中化成了我的肌肉和血液”。

我們確實(shí)可以找到許許多多的汪劍釗詩(shī)歌的俄國(guó)因素，以俄國(guó)的游學(xué)經(jīng)歷以題材的詩(shī)歌占了他創(chuàng)作的很大比例。比如在風(fēng)格上，他的抒情詩(shī)的格調(diào)頗有俄國(guó)詩(shī)人的味道，當(dāng)然要做仔細(xì)的文本分析才能說(shuō)得清楚。比如，汪劍釗翻譯過(guò)的非洲詩(shī)歌(如桑戈?duì)枴⑺饕蚩ā⒗着嗬锓_等)對(duì)他的寫作也有影響。還有比如說(shuō)他譯過(guò)的狄蘭·托馬斯的詩(shī)歌的調(diào)子也回響在他的某些詩(shī)歌中。但是汪劍釗相信，中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)他的影響才是更重要的，他說(shuō)：

“中國(guó)古典詩(shī)歌給予我的肯定要大于任何一種異域詩(shī)歌，它告訴了我，語(yǔ)言如何在可能的情況下達(dá)到一種極致的美，引發(fā)了我對(duì)詩(shī)歌的終生熱愛(ài)”。

在寫于2000年的《生活場(chǎng)景》，他寫出了自己對(duì)中國(guó)古典色澤、聲音和情景的傾心和偏愛(ài)，這古典的江南，是他的夢(mèng)想的出發(fā)地：“在搖滾樂(lè)的瘋狂伴奏下／閱讀宋代的傳奇／想象那有水井的地方／綠衣少女揮動(dòng)裙帶／淺斟低唱柳三變的慢詞／比月光更為強(qiáng)烈的白／穿透烏云／穿透／狂風(fēng)吹不動(dòng)的夜幕／茂密的樹林／傾瀉它的柔情／一如老樹拋棄熟透的葉子／紛紛揚(yáng)揚(yáng)”。

第四個(gè)層面，我覺(jué)得在汪劍釗的詩(shī)歌里面，躍動(dòng)著的是一只非常美麗的烏鴉，一只純粹的、力圖驅(qū)除一切功利色彩的烏鴉。汪劍釗這樣定義他心目中的詩(shī)歌：

“詩(shī)人何為?詩(shī)人所為就是在人間完成上帝未竟的事情，通過(guò)語(yǔ)言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他(她)的動(dòng)物性，走向完美的人性。在此意義上，詩(shī)歌就是衡量人性的一種終極性的尺度。換句話說(shuō)，詩(shī)就是要讓人‘活得像個(gè)人樣’……恰恰是它的這種非功利性特征，保證了詩(shī)歌高貴的品質(zhì)。如前所述，它是衡量人性的尺度，一旦丟棄，人或許將由高級(jí)動(dòng)物向低級(jí)動(dòng)物墜落，千萬(wàn)年的進(jìn)化將變成一個(gè)笑話……詩(shī)歌的意義就蘊(yùn)藏于人性，我們則通過(guò)詩(shī)歌可以看到最美好的人性。”

汪劍釗的詩(shī)學(xué)看起來(lái)好像沒(méi)有什么新東西，可是真的有那么多所謂的“創(chuàng)見(jiàn)”嗎?我們知道許多“創(chuàng)見(jiàn)”不過(guò)是一些個(gè)人的夢(mèng)囈。在寫于2011年4月的《反赫拉克利特》中，他提出了個(gè)人的抗議：

唾沫四濺的詭辯!／常駐，流變，／霜白的此岸到蔥綠的彼岸，／跋涉，無(wú)數(shù)次掙扎，／人踏進(jìn)的永遠(yuǎn)是同一條河流。

對(duì)美的敏感和純粹感是植根在汪劍釗詩(shī)歌的深處的，但美決不僅僅是唯美，有時(shí)這是一種徹骨的美。哪怕所寫的是個(gè)人和民族的災(zāi)難，汪劍釗的詩(shī)歌仍然保持著一種莊嚴(yán)和純粹的美感，只是在歲月和痛苦的槍尖上，他的語(yǔ)詞磨得更有光澤、更五彩繽紛。寫于2011年6月的《記憶》很短，但充滿力量，“記憶有自己的喉結(jié)”，這是多么恰切而凝練的語(yǔ)言，那凝結(jié)在喉結(jié)中的聲音，是任何強(qiáng)權(quán)都無(wú)法清除的：

記憶有自己的喉結(jié)，／讓六月一個(gè)平常的日子發(fā)出／沉悶的聲響：靜默／是飄零的落葉，脫離淤紫的玫瑰，／遮蔽遠(yuǎn)方槍炮的奏鳴曲。

而寫于2010年8月的《隨感》，我們看到一個(gè)詩(shī)人的狂想，這是一個(gè)苦澀的幽默：

暑熱。我想把夏天切成薄片，／像西瓜一樣，腌起來(lái)，／留到冬天享用。可有人告訴我，／這是妄想

是啊，命運(yùn)如此無(wú)常，愛(ài)情如何保鮮，這永遠(yuǎn)是一種無(wú)解。面對(duì)個(gè)人正常生活的解體，他雖然非常痛苦，但在詩(shī)中并沒(méi)有責(zé)怪他人，而是把一切歸于命運(yùn)弄人。寫于2010年6月的《隨感》同樣是一個(gè)狂想，同樣苦澀，但充滿人性的光輝：

向著遙遠(yuǎn)的天空／扔去一只拖鞋，／阻擋疾速流亡的那片霞光；／與星光的草莓一起墜落，／并且，共同腐爛……