以廣告為中心的文學(xué)編年史寫作斷想

事情的開(kāi)端大約在兩年前，記得理群君和我討論預(yù)備再合作一次，編寫一種以文學(xué)廣告來(lái)折射文學(xué)萬(wàn)象的大型著作，那時(shí)我是爽快地答應(yīng)了的。我意識(shí)到，我們將要編寫的是一部全新的文學(xué)史。

但是，什么是以文學(xué)廣告為中心視點(diǎn)的文學(xué)史呢？它能否成立？注重商業(yè)利益的廣告能夠在多大程度上公平地、準(zhǔn)確地、全面地反映現(xiàn)代文學(xué)史的面貌？說(shuō)句實(shí)在話，開(kāi)始我也沒(méi)有太大的把握。其時(shí)，我剛剛出版了獨(dú)立寫作的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又扎進(jìn)這樣一種集體寫作的、前途不可測(cè)的文學(xué)史中，這是“冒險(xiǎn)”。我是完全被一個(gè)產(chǎn)生“多樣文學(xué)史”的時(shí)代所召喚，被一種嚴(yán)肅的富有很大學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的課題所吸引了。回想30多年前我們讀研究生時(shí)，憑借著大量翻閱現(xiàn)代報(bào)刊，曾直覺(jué)地嗅聞到往昔年代的文學(xué)空氣，眼前仿佛掠過(guò)紛至沓來(lái)的社團(tuán)流派和各種姿態(tài)的作家身影，這情景有的就是經(jīng)過(guò)“廣告”的文字圖像而獲得的。在我看來(lái)，文學(xué)廣告的視野，就是一種特殊的“讀者反應(yīng)”。這種文學(xué)史可說(shuō)是各樣文學(xué)史中的獨(dú)特品類。它可以突破歷來(lái)文學(xué)史的“全知”、“單一”的俯視文學(xué)現(xiàn)象的眼光（實(shí)際卻是有限的），通過(guò)廣告內(nèi)含的各種“語(yǔ)言密碼”，泄露各種聲息，發(fā)出各種音調(diào)。這也應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的一種文學(xué)史。如果說(shuō)我們努力接近文學(xué)的原生狀態(tài)，以使過(guò)去因種種緣故遭受歪曲變形的文學(xué)史更接近“事實(shí)”，讓后來(lái)的接受者也有自己判斷的權(quán)利，那么好了，這正是此種文學(xué)史的強(qiáng)項(xiàng)。因?yàn)椤拔膶W(xué)廣告”系當(dāng)時(shí)人所寫，它包容了當(dāng)時(shí)社會(huì)的接納心理、當(dāng)時(shí)人的文學(xué)理想、價(jià)值觀念，以及文學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)的人和社會(huì)的反作用力，是以歷史資料形式保存到今日的活化石。比如在1932年的“化石”上，當(dāng)時(shí)首次給四大作家做評(píng)傳，對(duì)象是郭沫若、茅盾、張資平、郁達(dá)夫；而1935年“化石”上留下的印跡，排出的四大作家成了魯迅、周作人、茅盾、郁達(dá)夫；它們與后來(lái)的“魯郭茅巴老曹”都不同。而對(duì)于這些不同歷史材料的了解、分析、闡釋，必將改變今日人們的看法（對(duì)“廣告”的某種解釋必然煽起讀者的參與熱情，掀起試做另外一種解釋的欲望），因?yàn)檫@些材料是既保留了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)又被今昔時(shí)空充分穿透了的。當(dāng)然，因?yàn)椤拔膶W(xué)廣告”的人文性質(zhì)、思想文化性質(zhì)和商業(yè)銷售性質(zhì)的攙雜混合，這種文學(xué)史必然也是將文學(xué)和商業(yè)的關(guān)系作為線索之一來(lái)處理的，是充滿了文學(xué)與商業(yè)的雙重張力的。我們可以從中望見(jiàn)文學(xué)作為“商品”的現(xiàn)代進(jìn)程（郁達(dá)夫?yàn)檎憬肪謱懹斡洶藢?duì)方的商業(yè)動(dòng)機(jī)，可《屐痕處處》是美文，足可傳世），以及商業(yè)化如何促進(jìn)文學(xué)、改造文學(xué)、腐蝕文學(xué)的各個(gè)側(cè)面。抱著對(duì)此種文學(xué)史性質(zhì)的基本的、也是較朦朧的思考，我沉入到編寫活動(dòng)中去了，一晃便是數(shù)年。

從尋找文學(xué)廣告入手，是全書最初“起跑”的要?jiǎng)?wù)。我分工負(fù)責(zé)第三卷，所跨年限為1928年至1937年。大約從我開(kāi)始研究1930年代的諷刺小說(shuō)起，我在學(xué)術(shù)界便經(jīng)常擔(dān)當(dāng)1930年代的文學(xué)研究課題，無(wú)論是小說(shuō)史、文學(xué)史或者思潮史。就像那句話說(shuō)的，“從來(lái)如此，于今為烈”，我已習(xí)慣了。與大家一起尋找廣告的過(guò)程，加深了我對(duì)文學(xué)廣告與文學(xué)史關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這里，廣告是全部文學(xué)史敘述的出發(fā)點(diǎn)。廣告按照編年順序排列，成為全書的基本結(jié)構(gòu)。就像中外作家可以用人物、場(chǎng)所、生活的詞條構(gòu)成小說(shuō)一樣，我們是用廣告詞條構(gòu)成文學(xué)史。全卷的廣告經(jīng)過(guò)“海選”，即盡量不帶框框地撒下網(wǎng)子去撈取，主要將1930年代散落于報(bào)刊書籍上的書面文字廣告，從作品、期刊，到重要的文學(xué)思潮、活動(dòng)、宣言、組織章程，發(fā)刊詞、編后記、新聞及其他雜類，盡量多地收集起來(lái)。按照寫作分工，由高恒文負(fù)責(zé)收集京派文學(xué)方向的，吳曉東負(fù)責(zé)海派文學(xué)方向的，我負(fù)責(zé)左翼文學(xué)方向的，錢理群補(bǔ)充其他方向的，有專攻也互相協(xié)作。待有了一定數(shù)量之后，互相傳閱影印件，在會(huì)上自由討論，使初選盡量少帶主觀成見(jiàn)。這樣，以廣告的實(shí)存為第一要素，把特別具有啟發(fā)性的、格式圖樣富有創(chuàng)意的文學(xué)廣告真正遴選出來(lái)。比如選了《文藝新聞》發(fā)表的五種作家綽號(hào)表，來(lái)反映當(dāng)年更加復(fù)雜的社會(huì)接受心態(tài)；選傳記文學(xué)、兒童文學(xué)、文學(xué)年鑒、作家書簡(jiǎn)、內(nèi)部檔案和尊孔、看“蕭”（蕭伯納訪華）等題目，來(lái)反映過(guò)去文學(xué)史很少注意也無(wú)法注意的角落。當(dāng)然要防止有廣告便為重、無(wú)廣告便為輕的簡(jiǎn)單化傾向，在初選后加上縱觀全局、全史，進(jìn)行適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，如《子夜》的北方讀者反響，如《地泉》三版時(shí)左翼自己的“清算”，如民族主義文學(xué)的提倡及其主要作家作品的分析等，都陸續(xù)加以補(bǔ)充。曾發(fā)現(xiàn)李劼人的“大河小說(shuō)”（《死水微瀾》等三部）找不到廣告，可能與留法歸蜀的作家生活方式有關(guān)（他把書稿雖然給了中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館，但本人太疏離上海文學(xué)界了），便另找替代品。1932年至1937年在河北定縣由熊佛西主持的“農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)”也找不到廣告，這又是一種類型，是由于思潮活動(dòng)不大會(huì)登載廣告以作自我宣傳造成的，也要設(shè)法彌補(bǔ)。總之，尋取廣告是由個(gè)別到全體，再由全局到個(gè)別，這樣反復(fù)進(jìn)行。我不能說(shuō)自己在尋找資料的第一階段所下的工夫有多大，中國(guó)圖書報(bào)刊資料的管理大部不能“開(kāi)架閱讀”的現(xiàn)狀也給這種資料疏漏的可能加碼。所以，廣告選擇從一開(kāi)始就提醒我們認(rèn)識(shí)到它的局限：是很難做到無(wú)遺漏、無(wú)盲區(qū)的。

接下來(lái)的確定條目，促使我們更深入一步去認(rèn)識(shí)文學(xué)廣告的內(nèi)在性質(zhì)與價(jià)值。廣告含豐富的歷史、文化、文字信息，但我們要挖掘的主要是直接間接的文學(xué)信息，包括介紹文學(xué)書籍、展露文學(xué)社團(tuán)和作家活動(dòng)、發(fā)布文學(xué)期刊媒體目錄、通報(bào)出版發(fā)行消息、報(bào)道文學(xué)思潮沉浮、宣示文學(xué)理論動(dòng)向、記錄國(guó)內(nèi)國(guó)際的文學(xué)交流、以及與文學(xué)有關(guān)的藝術(shù)、教育、文化、歷史信息等等。廣告可以是作家所寫、編輯家所寫，也可以是編輯兼作家所寫，甚至極少數(shù)廣告便是書局出版社的從業(yè)人員所寫的（后期創(chuàng)造社的青年作家便同時(shí)聚集在“創(chuàng)造社出版部”當(dāng)伙計(jì)），它們的文字內(nèi)涵、風(fēng)格不同，文學(xué)史的價(jià)值也不同。現(xiàn)代文學(xué)史上的許多著名作家如魯迅、葉圣陶、巴金曾大量寫作過(guò)文學(xué)廣告。魯迅為北新書局，葉圣陶為開(kāi)明書店，巴金為文化生活出版社都寫過(guò)，所謂“大手筆寫小廣告”是我們的一個(gè)傳統(tǒng)。這類廣告簡(jiǎn)直就與這幾位大作家的“文學(xué)作品”一樣，個(gè)性化強(qiáng)，可以從中體味他們的文學(xué)生命力和價(jià)值。從尋找廣告到確定條目，讓我們認(rèn)識(shí)到廣告對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)，可能有的囊括面大，包含了多種的意味；有的富于典型性，雖然是小作家、小現(xiàn)象卻躲不開(kāi)，有可能代表著主流以外的次流，或啟示多種發(fā)展的趨勢(shì)；有的極具開(kāi)拓性，很可能打開(kāi)了這扇窗子就能投進(jìn)一束強(qiáng)的光亮。當(dāng)我們?nèi)ゴ_定哪些是可以寫的廣告，哪些是可以合并的廣告，哪些是必須對(duì)比使用的廣告時(shí)，廣告的“史”的價(jià)值就更加凸顯了。廣告即是文學(xué)史敘述的“切口”，就像一個(gè)稱職的外科醫(yī)生，他要找準(zhǔn)動(dòng)刀的地方，要能開(kāi)出最小（最適合）的口子，卻逮住了最大（最要害）的病患。我們?cè)谂帕兄袑ふ易罴褟V告，有文學(xué)史上的大作家、大事件，卻也要以小見(jiàn)大，經(jīng)過(guò)較小的作家作品摸出有代表性的文學(xué)脈搏來(lái)。被選中的廣告條目，它要讓你有話可說(shuō)，有話要說(shuō)，扣住廣告題目有發(fā)揮的余地，有廣闊的引伸空間。這樣，在“重寫文學(xué)史”的視界里，富有意義的廣告條目，和能使你有話可說(shuō)的廣告條目，便逐漸地沉淀下來(lái)，形成此卷可供寫作的文學(xué)史條目。

關(guān)于這些廣告條目，還有一點(diǎn)我本人的想法可說(shuō)。便是我發(fā)現(xiàn)思潮類、事件類的條目眼看著多起來(lái)，比如魯迅與木刻運(yùn)動(dòng)、與珂勒惠支，女作家和女明星畫報(bào)，劉吶鷗的軟硬性電影爭(zhēng)議，開(kāi)明的風(fēng)格和語(yǔ)文教育，作家之死（除徐志摩、魯迅外還有劉半農(nóng)），真是琳瑯滿目。相對(duì)來(lái)說(shuō)，雖也重視作品，但究竟比例降低。而這就造成文學(xué)史作品條目的偏少，涉及的論題看上去比較駁雜的特點(diǎn)。在文學(xué)史“重寫”的當(dāng)口，把文學(xué)史與文化史掛鉤，以至大大擴(kuò)展了文學(xué)史的深廣度的同時(shí)，我們會(huì)不會(huì)丟失文學(xué)史的特性呢？這其實(shí)是在我的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》討論中已經(jīng)提出的問(wèn)題。包括讀后的“凌亂”的印象（更多的評(píng)者強(qiáng)調(diào)了“凌亂”能打破“一統(tǒng)江山”的正面意義，但我也想到是否有負(fù)面作用），“駁雜”的印象（我提出當(dāng)今寫文學(xué)史“駁雜”自有它特別的學(xué)術(shù)價(jià)值，有評(píng)者深表同感。自然也無(wú)需否認(rèn)最后我們應(yīng)該將文學(xué)史寫得“簡(jiǎn)約”、“清爽”和“骨是骨，肉是肉”，如黃仁宇說(shuō)的他寫“中國(guó)大歷史”采用的是遠(yuǎn)距離的“綜合”方法）等等。現(xiàn)在這套文學(xué)史依我看來(lái)，與傳統(tǒng)的（蘇式和歐美式的）文學(xué)史所給予的闡釋空間完全不同了，它從“凌亂”“駁雜”出發(fā)，以期展開(kāi)全方位的立體的文學(xué)圖景。是耶？非耶？

進(jìn)入具體寫作，我更體會(huì)到本書敘述的一大特點(diǎn)：史跡雖有內(nèi)在連貫性，每一個(gè)條目看上去卻都是獨(dú)立的、自足的。現(xiàn)在一段一段地寫，將來(lái)是一段一段地讀。文學(xué)史呈現(xiàn)編年大事記的外形，內(nèi)部要構(gòu)成史的系統(tǒng)。因此，抓住條目之間的“似連非連”的關(guān)系來(lái)寫，就顯得特別重要。如冰心給報(bào)社寫信，要求更正她關(guān)于普羅文學(xué)的談話一節(jié)，本身就典型地代表了當(dāng)時(shí)站在中間的“五四老作家”的文學(xué)立場(chǎng)：他們不會(huì)像年輕的左翼作家一樣隨聲附和，也不會(huì)同意將自己對(duì)左翼文學(xué)說(shuō)的話混同于“新月派”。看似寫冰心一人，實(shí)際關(guān)聯(lián)到多條線索（文人的左、中、右政治傾向）；從冰心要求“更正”這面鏡子，映照出新興文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)，寫冰心即寫左翼。此外，我們也體會(huì)到“文學(xué)廣告”可分為“實(shí)事求是”、“夸大其詞”和“評(píng)價(jià)基本適合略有夸張”這樣三類。這是廣告的文學(xué)性和商業(yè)性糾纏的結(jié)果。寫作時(shí)應(yīng)分門別類，對(duì)實(shí)事求是類型充分肯定，對(duì)夸大類給予批評(píng)。如施蟄存為好友戴望舒的詩(shī)集寫廣告，竟然同意戴刪去早期“新月”痕跡較深的《雨巷》一詩(shī)，言之成理，并無(wú)噱頭。而陳銓小說(shuō)《天問(wèn)》的廣告，竟將陳著與《石頭記》相提并論，就受到條目作者的譏刺，稱為是《新月》自有廣告以來(lái)最不靠譜的一則（肯定了《新月》大部分的書籍廣告）。這是在已經(jīng)大量淘洗掉一味吹捧的廣告之后的作法。實(shí)際上我們發(fā)現(xiàn)在1930年代的舊廣告中，真正低級(jí)趣味的廣告并不多，至少不比現(xiàn)在多。而我們形成的條目寫法：采用褒貶分明的“書話體”，是始終堅(jiān)持的。有好說(shuō)好，有差說(shuō)差，扣住廣告話題加以發(fā)揮，每一發(fā)揮都著邊際（挖掘文學(xué)的“史”的深意），文字盡量活潑，好讀。我做全卷通讀，感受到此文學(xué)史的可接受性。而且這可接受性是由全書特性帶來(lái)的，一本文學(xué)史你可連讀，也可跳讀，足以享受自由閱讀的樂(lè)趣。

現(xiàn)在，因我負(fù)責(zé)為第三卷統(tǒng)稿，我便成了這卷文學(xué)史的真正第一讀者。能進(jìn)入這一角色，我十分愉悅。我通讀的第一感覺(jué)是“寬闊”。在我們面前展開(kāi)的是一個(gè)廣闊的1930年代文學(xué)全景。這里有左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)、市民通俗文學(xué)；有國(guó)民政府推動(dòng)的文學(xué)（甚至包括了它為與左翼爭(zhēng)奪讀者而推動(dòng)的“通俗文藝遠(yuǎn)動(dòng)”）和窮鄉(xiāng)僻壤的蘇區(qū)文學(xué)；有都市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)。作家地圖包括著名的文學(xué)史地位顯赫的作家，也包括白薇、王文顯和30年代涌現(xiàn)的女性作家群、大公報(bào)作家群、左翼外圍作家群等。文學(xué)作品掃除的死角有兒童文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)及反戰(zhàn)文學(xué)、旅游記、作家傳記、文學(xué)年鑒、作家來(lái)往書信、報(bào)告文學(xué)選本及翻譯選本等。刊物有《駱駝草》、《文學(xué)雜志》、《文化批判》、《北斗》、《現(xiàn)代》、《良友》，出版社和出版人有“開(kāi)明”、“現(xiàn)代”、“文化生活”，一直伸展到社會(huì)的文學(xué)教育，大中小學(xué)的文學(xué)教育（朱自清、沈從文、廢名、葉公超、梁宗岱等在清華、北大、武大帶頭所開(kāi)的新文學(xué)課程）、大學(xué)周邊培植叛逆的“精神流浪漢型”文學(xué)青年的“拉丁區(qū)”等。思潮聯(lián)系到“孔子觀”、“陶淵明觀”、“劇稅制”、“女明星畫報(bào)”、“中國(guó)的高爾基”等，真是洋洋大觀。依仗了文學(xué)廣告體的文學(xué)史，我們才有可能看到如此宏大的1930年代的文學(xué)場(chǎng)景。這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的繁盛期，從晚清尤其是“五四”變革期播種始，至此初次集成。因了“五四”這個(gè)地震中心輻射之廣且深，由外而內(nèi)，由內(nèi)而外，才成就1930年代的收獲之豐。有人說(shuō)1980年代是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的第二個(gè)繁盛期，當(dāng)然也像。但我總覺(jué)得1980年代只是變革而已，它的發(fā)難目標(biāo)在短時(shí)期內(nèi)曾重復(fù)了“五四啟蒙”傳統(tǒng)，待要實(shí)施自己獨(dú)特的文學(xué)使命時(shí)，任務(wù)和機(jī)遇都變了，復(fù)雜化了，和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治扭曲錯(cuò)位得太厲害，所以真正的繁盛期還需等待。一部真正“寬闊”的文學(xué)史同時(shí)便帶來(lái)邊際的模糊、不定，需要“時(shí)間”這面大網(wǎng)來(lái)做沉淀工作。

我對(duì)此卷寫出的1930年代文學(xué)史的另一感覺(jué)，是“轉(zhuǎn)折”二字。透過(guò)貌似“破碎”的敘述，突出了一個(gè)“轉(zhuǎn)折”的文學(xué)時(shí)代主題。“五四”時(shí)代的最大成就，是形成了“新文學(xué)”。后人如我輩一說(shuō)起“新文學(xué)”，往往會(huì)被它對(duì)舊文學(xué)摧枯拉朽的巨力所撼；但當(dāng)時(shí)的大部分人只是站在風(fēng)眼之外，或許會(huì)覺(jué)得新事物不過(guò)如一陣清風(fēng)吹入莽林也不一定。可到了1930年代，五四“新文學(xué)”的威力和活力就顯示出來(lái)了，便是因這轉(zhuǎn)折而分解的力量。過(guò)去的“新文學(xué)”，部分轉(zhuǎn)為左翼文學(xué)（“左聯(lián)”為代表），部分轉(zhuǎn)為自由派文學(xué)（“新月”可代表）；極少數(shù)轉(zhuǎn)入政府掌控的文學(xué)（民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)文藝社）。“新月”分前后期，后期也分解了，部分融入“京派文學(xué)”；“語(yǔ)絲”分解，轉(zhuǎn)為“京派”卻成主體。舊文學(xué)呢，分解為其時(shí)的市民通俗文學(xué)；新文學(xué)的一支異類則“長(zhǎng)入”市民文學(xué)之后，形成新的“海派”。這即是“分解”“轉(zhuǎn)折”的基本線索。到了這時(shí)期，文學(xué)形成更多的板塊。每個(gè)板塊都不小，互相沖突，互相滲透，你中有我，我中有你。大轉(zhuǎn)折中又有小的轉(zhuǎn)折。向“左翼”轉(zhuǎn)折，如創(chuàng)造社及其刊物的左轉(zhuǎn)，南國(guó)社和田漢的左轉(zhuǎn)。左翼內(nèi)部還有一種切實(shí)的轉(zhuǎn)變，如《北斗》的克服政治僵硬性而向吸收非左翼作家支持的文學(xué)性辦刊方針改變。由激進(jìn)向中性傾斜的，如《語(yǔ)絲》中人向《駱駝草》轉(zhuǎn)化，林語(yǔ)堂由“叛徒”向“叛徒與隱士”轉(zhuǎn)化。從浪漫向?qū)憣?shí)轉(zhuǎn)移的，有王統(tǒng)照《山雨》的出現(xiàn)。洪深則是從現(xiàn)代主義的奧尼爾向?qū)憣?shí)轉(zhuǎn)移，遂有《五奎橋》的創(chuàng)作。而許多的“轉(zhuǎn)變”并非一定是180度的，它可能是微變，也顯示了這個(gè)文學(xué)時(shí)代的轉(zhuǎn)型性，像“五四”期的“學(xué)衡派”大將吳宓，這時(shí)經(jīng)過(guò)與徐志摩、朱自清、葉公超等人的交往，調(diào)整了和“新文學(xué)”作家的關(guān)系，便是一例。而卷中對(duì)“開(kāi)明人”面臨大轉(zhuǎn)變的矛盾心理，對(duì)“開(kāi)明人”的篤厚文品做深入剖析，指出他們敏感于“革命”的破壞性，而選擇繼續(xù)走“文化啟蒙”一路，致力現(xiàn)代文學(xué)出版和文學(xué)教育的拳拳之心，是另一類“不轉(zhuǎn)變”的例子。這樣，1930年代激烈轉(zhuǎn)折的文學(xué)氣氛，被準(zhǔn)確地烘托出來(lái)。所謂“新文學(xué)”獨(dú)大的情勢(shì)全然改變了，20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的全景全身、基本輪廓，終于浮現(xiàn)出來(lái)。

這套文學(xué)史不論有多么不成熟，至今卻是獨(dú)一無(wú)二的。文學(xué)廣告資料的重新發(fā)現(xiàn)，是新；從材料的實(shí)證研究，到引申發(fā)揮的歷史敘述，每一執(zhí)筆者所追求的是要比過(guò)去的文學(xué)史深一點(diǎn)，有差異一點(diǎn)，這也是新。我想依仗了這樣的“冒險(xiǎn)”，文學(xué)史或許可望邁進(jìn)一小步。

2012年10月14日草于小石居，次日再修訂

【責(zé)任編輯 孟慶澍】