新詩短論一束

為民眾和大地的“新的戰栗”

——為《李瑛詩文總集》出版座談會

幾年前我曾在一篇文章里，論及了從李瑛于1940年代后半期發表的關于穆旦、鄭敏、綠原、馮至等詩人的評論里，看出李瑛走進詩歌創作時思想取向和藝術選擇所體現的某種先鋒性，為他后來詩歌藝術創作的彌久不衰、日漸升華，提供了怎樣一個較高藝術“起點”的基礎。這里，我想另就李瑛40年代發表的一些新詩作品，以及近年來創作追求的蹤跡，來繼續探索他的那些“起點”蘊含的藝術追求，在創作上如何得到體現，并由此給新詩帶來了怎樣一些啟示。

剛過了20歲的年青詩人，充滿了真誠貼近民眾和叛逆精神性格的北大校園詩人李瑛，在他初期的詩作里，很早就已經有這樣一種自覺的藝術意識：寫詩是一個非常嚴肅的創造過程，最重要的是，要發現、選取、提煉那些來自生活的具象，但同時也必須要進行藝術的升華抽象。因為有了富有個人生命感和現實生活氣息的具象，才有了區別于當時某種流行新詩以政論口號直接抒情的散文式說教；因為進行了與具象緊密結合的抽象，才能夠使所書寫詩歌意象的蘊涵，得到更高的富有哲理性質的升華，產生出一般浮泛抒情和直露呼喊的詩所缺乏的一種超越性的力量。

讀李瑛當時的一些詩，感覺到其詩作的外殼很現代，有的甚至很朦朧，但詩的內在，卻飽含著最現實、最闊大的人類愛、民眾愛的襟懷，飽含著一個青年的詩心對于那個不公平的世界所蘊含的“神圣的憤怒”，正由于此，他的一些優秀詩作里，大都蘊藏著沉甸甸的銳利而深刻的人類的愛與憎的思想和情緒。它們可以緊扣時代脈搏而又具有永久的超越性。至今讀他的那些詩篇，我仍然可以獲得一種走進真實歷史生活的感覺，仍然可以產生一種共鳴和感動，借用雨果褒贊波特萊爾的一個著名用語，我們可以說，李瑛貢獻給予我們這個時代的，是他的詩里帶給讀者的那種為中國底層民眾和苦難中國大地呼號抗爭的一種藝術的“新的戰栗”。

例如，《鷹》、《圓圓的露珠滴下來了》這兩首詩，里面都提到了為一切叛逆人類所贊美的普洛米修士為人類盜取天火隱含的悲壯獻身具有的永恒性質的精神意義。從他所創造的不同意象和抒情構思，或深或淺的隱匿地告訴人們：真正的人的最偉大的悲憫和犧牲，都包含著為人類的最壯麗獻身的無邊大愛與自我奉獻。

《鷹》寫于1947年春天的北大。這是個黑暗光明激烈交戰的黎明前的時刻。他在《鷹》的小序里說：“我不相信，當大神宙斯把竊火者普洛米修士縛在高加索山腳下的時候，你們會成群地剝啄他的腦殼和肺葉。”詩人逆向歷史神話的思考，顯然為了對于鷹的意象進行更新意義的開掘，以完成自己塑造一種叛逆性意象并進行熱誠的抒情。他贊頌鷹的美麗矯健和健康勇敢，而且用許多升華性的“抽象”書寫，把人們引向另一種更讓人靈魂震撼的深思，即他所著重凝視并傾情抒寫的鷹的另一種智者的靈敏和姿態：“你不是該感到驕傲么/因為，只有你清晰地聽見地球/在寒冷里急促轉動的聲音/和那些星云之間的/磨擦，擊撞，牽引/落在地球上的兩塊石頭/以怎樣的姿態相守著孤寂/相守著秘密和貧窮/而擁擠在赤道下的沙礫們/會怎樣因太陽焦炙地燃燒而疾跳。”鷹所清晰聽見的“寒冷里”轉動的聲音，所看到的為星之磨擦擊撞而落下的石頭之間相守的“孤寂”與“貧窮”，擁擠的沙礫們被焦炙地燃燒下的痛苦，這些看似陌生模糊的意象和詩句里，顯然蘊含了人間的被摧殘者被壓榨者無邊苦難的處境。正是通過這樣長長的暗喻象征式的書寫之后，作者才于詩末迸發出如此沉痛悲憫、如此憤怒倔強的“為了生命的沉壓而驚動”的聲音：

為此；為這些，/我不能不悲傷著哭泣/因為一個生命只有一顆心/只有一份血漿和眼淚/而且我痛苦地理解/一切都為了生命的沉壓而驚動

這些看似繞彎地抒發隱而不露的“哭泣”和聲音，由具象和抽象糾結而成的詩句，隱藏地傳達出了詩人深埋心底令人戰栗的憤怒和贊美之情。

幾乎同時創作的另一首詩《圓圓的露珠滴下來了》，詩人寫了露珠向痛苦的土地，向無知的禾苗灑下的愛憐多情，但很快就像“多情的哭泣，述說一個短暫的命運”，由此他發現，從土地、禾苗的干枯，對露珠僅僅帶給人間短暫的滋潤，一方面認為“露珠是最危險的一種”，但同時又看到露珠這微小生命短暫的美麗所蘊含的人類思想的價值和意義：

然而小小的露水/像每個神奇的星球/夜空上，各有自己的星座/在他們彼此的匆忙中/吸引、旋轉、運行/揭不透宇宙的秘密/像謠言又像真理

（孩子的胰子泡漸漸高升了/一半接近美麗/一半接近死亡）

這里已經轉入全力贊頌露珠的神奇美麗而又迅速消失，它所象征的，也是一種生命的犧牲與升華。然后，詩里繼續寫到，由和愛人一起告別死亡喪儀歸來，記起一段古代神話傳說，說墳頭草尖的露珠是“個個智慧的伊甸”，渴望它可以讓自己的愛躲避死亡的“完美的世界”。由此而進入這樣的書寫：

于是我想起郊野/水里有無數無數粒珍珠/山里有無數無數粒石子/而且我想起了農園/夏天有無數無數顆露珠/秋天有無數無數粒谷米/那些都是數計不清的

（于是在我心上/便沉落了一個一個的影子/那是普洛米修士滴下的眼淚）

詩人在這里，將具象的描繪和抽象的升華，進入于自己的抒情構想中，隱隱傳達這樣一種生命哲學：露珠以自己微小生命消亡的奉獻，帶來秋天谷粒豐收的獲得。由此進一步升華地暗示傳達出了自己對于為人間盜火的偉大犧牲者普洛米修士，怎樣以奉獻自己生命為人間獲取永久的果實中所體現的大愛精神的贊美：無數小小露珠帶給詩人靈感的大啟示：他從自己心里沉落下一個一個的“影子”里，驚訝地發現，原來“那是普洛米修士滴下的眼淚”。

我們可以說，詩人李瑛內心詩的優勢，來自對于人類，對于民族，對于最廣大底層民眾的精神美與深重苦難，進行最深的開掘。這些開掘，為他新詩的書寫美學，所提供的是與波特萊爾《惡之花》象征詩所帶給接受者不同的另一種形式的“新的戰栗”，它屬于奉獻給渴望光明與美麗生命的人類的聲音，屬于別一番世界的一個新生人群的聲音，更屬于陀斯妥耶夫斯基說的廣大被侮辱與被損害者的“濕漉漉抹布”者們的聲音。從這些“一半是死亡，一半是美麗”的象征性呼喚，帶給一個曙光即將來臨時代更多的渴望者們，即將獲得拯救者和正在進行搏斗的抗爭者們，所能夠感受和體味到的一種新的期待和刺激，一種與波特萊爾詩所給予的全然不同的“新的戰栗”。

李瑛詩歌創作帶來的這種“新的戰栗”，屬于人們精神世界開掘傳達的新收獲，也屬于新詩藝術美學探索的新擁有。它奠定了李瑛一生詩歌創作探索的一個堅實的起點。這樣的詩歌探索美學“起點”，從兩個方面，帶給李瑛自身創作審美選擇的“自控意識”。

一個是他將詩歌凝視的眼光，投向那個被侮辱與被損害的人群生活與命運的深處，那些微弱渺小的生命和存在，在那里面，發掘人間的不幸與詩意、悲劇和美。從他早期與友人合出的詩集《石城底青苗》（1945年5月河北唐山出版）和個人詩集《槍》（《星》詩叢之一，1948年冬在青島出版），以及當時未曾發表而今天收在《詩文總集》中的《布谷鳥初鳴》、《為生與未死之間的歌》兩部詩集里的作品（其中包括早期曾刊發卻“多數已遭散失”者之外“迄今為止所尋到的部分及少數當時未能發表偶然保存下來的作品”見《李瑛詩文總集》編纂說明）里，我們可以讀到很多屬于這樣一類悲憫抗爭的詩篇。如在恐懼和忍耐中生長，和陽光與風雨一起“同裝點人類的尊嚴”的一片“簡單”的綠葉（《樹葉》），那些“再沒有生命和歷史”，“再沒有愛”，將被驅逐出境的“抽搐著干癟的鼻孔”的猶太人（《從菜市上走出來》），在脊背上“燃燒著一群奴隸命運”“豎立著酒店和牢獄”的貧窮者（《脊背》），以及其他一些直接透視社會底層里如陀斯妥耶夫斯基稱之為被人們蔑視卻閃光的“抹布”一類的詩，如《在馬房里》、《蒼白的顫栗之夜歌》、《娼妓》、《私生子》、《饑餓》、《謠言》、《窗》、《木廠》、《北平》等。這些詩盡管寫的大都是非常現實的題材，書寫了為下層人命運不幸的抗爭，作者能夠避開概念口號的呼喊和空泛平淡的抒情，大多能夠在具體新穎意象中熔鑄進或深或淺的詩意，成為留給后人走進歷史思考的藝術文本。

另一個是詩人在閱讀穆旦、鄭敏、綠原詩系過程中，經過理性沉思，將一種屬于現代性很強的哲學思辨和詩歌語言陌生化的緊張與抽象，引進自己抒情的凝想化和沉思性的過程。使得一些詩作的創造，呈現抽象升華與現實具象融合為一的特色。看得到學習模仿的些微痕跡，卻帶有李瑛自己的抒情特色。李瑛詩作“起點”中，明顯帶有穆旦詩藝術影響的影子。他寫過論穆旦詩的理論批評文章。較好理解和把握了穆旦詩現代性的重要特征：以意象的“交織矛盾與糾結”，抽象和具象巧妙配合，形成抒情氣勢及語言的緊張和張力。如讀一下《死和變》、《沙》、《暴風雨之前》等詩，就可能明顯地看出李瑛與穆旦詩作之間這種藝術影響與接受之間內在聯系的脈絡和痕跡。這是《暴風雨之前》：

一

偌大的天空失卻了形體，/一切沉沉的感覺，沉沉的呼吸。/群山大聲地咳嗽，壯強膽子，/海水痛苦地要抓破自己。

而這一刻都變成了仇敵，/樹與樹的頭發都糾纏在一起，/一只只麻雀都覺得奇怪，/抽筋似的飛去跨不出距離。

所有的都在等待著承受，/離開來的一點悲哀和一點歡喜，/野狗向天空狂吠兩聲/擠不出眼淚又瘋狂的躲避。

有數不清的火蛇在云層里鉆，/一切在支離又拼成整體，/沉悶后的汁液潑流下來，/干裂的地球變成了一團爛泥。

二

這是一場莊嚴的葬儀，/無數的教皇和國王都不能同它比，/有聲色的儀仗隊走在前面，/遵從著自然的指揮，簡單的法律。

疾病太快地割斷了它的生命，/沒留下遺囑，沒留下死前的眼淚，/科學家實驗室的晴雨表，/接到了第一份訃聞，又發布出去。

大地準備好盛裝的祭禮，/顫栗中，等待著，又哭泣，/灰暗的鐵床翻傾下來，/倒瀉出破碎的、變冷的尸體。

這首詩寫暴風雨來臨的前夕，自然萬物中所呈現的風狂、混亂、死亡與新生急劇蛻變的狀態。以自然的驟變暗示時代蛻變的即將來臨的渴望。詩里面充滿了極端的破裂、慌亂、無助、絕望、等待、承受、死亡、顫栗、天空和大地的最后的悲哀。用對于自然現象想象集中濃縮的描繪，象征暗示了時代驟變來臨之前人類的復雜感情。它是一種預言，一種詛咒，也是一種大的渴望和呼喚。詩里色彩強烈意象的選擇，緊張結構的句式，尖銳矛盾而富有張力的抒情，如“抽筋似的飛去跨不出距離”、“擠不出眼淚又瘋狂的躲避”、“一切在支離又拼成整體”、“接到了第一份訃聞，又發布出去”，抽象書寫和具象抒情糾結纏繞在一起，構成一種緊張的抒情氛圍等等，這一切，都明顯帶有接受穆旦詩語言影響的痕跡。

李瑛的這首詩，寫于1947年10月30日的北大西齋。在寫作此詩的三天前，剛滿21歲的李瑛，在1947年9月27日出版的天津《益世報·文學周刊》上，發表了題為《讀〈穆旦詩集〉》的那篇九千余字的長文。在文章中，李瑛熱情贊美穆旦、杜運燮、鄭敏等西南聯大的一些年輕詩人，“他們都是在自我主觀的尊重下把莊嚴和誠懇，謹慎地放在完整的藝術里面，得到進取”。穆旦個人擁有的獨特生活經歷和內斂性格，給他的詩帶來了一種別人無法復制的格調和色彩。“他像是急促地穿行在‘時間’與‘空間’之間，為的盡量捕捉映在他心的網罟上的一點點可珍的影像。他思索、糅和、舐潤，像老蚌磨琢它的珠子，吐出它的纖絲，在辛苦與忍耐中，完成一首真實的歌”。“環境的鑄造使他性格上見出‘向內’與‘向外’的錯綜，所以他感到內在的矛盾。他有時要保守，但有時也要突破。有時把自己囿于黑暗里，但卻又渴望看見光明”。穆旦以深湛的抒情寫出來的詩作，常常顯露出他“經驗、思想和情感三者賦予他的作品以一種驚人的溶解綜合力”。對于穆旦的詩，李瑛提出的深刻認知，同樣也以自己理解和創造的風格，表現在《暴風雨之前》等一些詩作里面。它們給予接受者的，確然也是新與舊、光明與黑暗激烈搏戰中所擁有的一種復雜而又緊張，矛盾而又統一，爆烈而又深警，狂放而又內斂這樣復雜思想情感交織而成的“一種驚人的溶解綜合力”。

李瑛以這樣的藝術“起點”，穿越歷史，完成了他為時代、為軍旅、為廣大人民歌唱的藝術之路。雖然因為時代的變幻多舛，文藝風云氣候的調控制約，使他不可能一直沿著自己這條富有“溶解綜合力”的藝術道路，進行全部詩歌“高層次”的創作，也不免會出現了一些以更多政治色彩代替悠久性藝術探索的曲折，也產生了一些不那么具有深厚藝術生命的作品，但是，因為藝術“起點”所潛隱的視創造為生命的意識，或強或弱地仍時時在向他內心發出呼喚，并給予他一種創作的制衡和呼喚，這就使他即使是在面臨最政治化的主題的時候，也能夠葆有自己構思運象時寶貴的迂回余地，因此能夠以帶有某種超越性更深銳的詩的發現眼光，寫出一些超越于當時那種時代藝術氛圍流行的一般空泛政治抒情之上的堅實性作品來，如詩集《棗林村集》。當進入新時期之后，詩人獲得了一種前所未有的創造精神的解放和自由，因此也邁進了一個由自我藝術堅守而進一步自由升華為詩歌寫作靈感與藝術迸發的“黃金時代”。他所貢獻的許多詩作，也由既有的沉潛性探索之路，走進了更富有沉思、睿智、具象、凝練特色的藝術新境界。無論是邁出國門，書寫國際政治抒情和寫景書懷的題材，無論是關注國內現實生活、廣大民眾命運心聲的思考凝視，他的詩都能不斷超越一般創造可能性也不斷超越自己原有的范囿，產生了一些“杰作”性質的詩篇，它們不僅給人以真實生活力量的激勵鼓舞，也同時給人以心靈美的凝想沉思。即使是在一些應現實任務之約，涉筆于一些重大題材的時候，他依然多是不隨著習慣思維和平冗構思，輕易地送給人們一些看似閃光而實則空泛的“禮物”，而是認真構想錘煉，經得起咀嚼，經得起品味，經得起歷史老人無情眼光審視的美的精品。我反復讀過的李瑛先生晚年的一些新作，如為紀念魯迅誕辰120周年而寫的《魯迅》、為紀念共和國誕生60周年而創作的給祖國母親的傾訴，都從中看到了堅凝的意象和沉厚的真情，一顆忠于時代也忠于藝術的詩心的躍動和閃光。我想，今天祝賀《李瑛詩文總集》的出版，回顧李瑛走過近60年的創作道路，啟示于我們今天和未來思考的，藝術生命“起點”高度和豐厚的深刻意義，忠于人民和忠于藝術融而為一的詩心，在一位詩人整個創造生命中，與他的所堅守，所獲得的藝術成就之間，有著怎樣重要的不可分割的潛深的聯系，是一份怎樣珍貴的精神遺產。

2011年1月10日于京郊藍旗營

“在實踐中沖出一條可走的路”

——為《曹辛之集》出版座談會

《曹辛之集》的出版，是中國詩歌界、文學藝術界一件非常值得紀念與慶賀的盛事。

曹辛之先生是我非常敬慕的一位卓越的詩人和藝術家。上個世紀70年代末80年代初期，我自己為要給北大中文系1977、78級學生講授中國新詩流派史，特別是對于過去被貶抑忽略的以戴望舒為代表的象征派、現代派詩歌潮流，注視較多，因而也就開始較深地接觸了辛笛、穆旦、杭約赫、鄭敏、袁可嘉等“九葉”詩人們的作品。對于他們的創作經歷，藝術探索，所經磨難，復出后的探索成果和多樣姿態，產生了更深接觸、理解和探求的欲望。《九葉集》出版后，曹辛之先生盛情寄贈給我一部，并約我為這本詩集寫一篇短的評論。這篇短文，后來在《文藝報》上發表了。

在此前后，直到90年代里，我與曹辛之先生，在他帥府園校尉胡同的家里，在他工作的美術出版社，在許多現代詩歌學術研討的會議上，見面機會多起來。我往他家里拜訪時，他還與夫人趙老師一起，親自動手包餃子，請我在小院那間平房里，一邊吃飯，一邊聊天。后來我更多知道了他所經歷過的很多政治生活的磨難。對于過去的惡夢帶給他的痛苦，他那樣坦然，淡然，樂觀，瀟灑，而對于新詩創作，裝幀設計，書法創作，金石篆刻，又是那樣激情滿懷，凝神創造，懷有很多美麗的遐想。先生讀了我《文藝報》上評論《九葉集》的那篇短文，熱情給予肯定，但又非常直率地指出我理解不到位的地方。如我文章里說到，我很喜歡《題照相冊》那首小詩，特別作了評析，但對詩里面的斷句轉行形式，卻不甚理解。

把捉一線光，一團朦朧，

讓它在這紙片上凝固。

凝固了你的笑，你的青春。

生命的步履從這里再現，

領你來會見自己。

這樣一段詩，我說將“青春”二字，硬分開兩行排列，不盡符合中國讀者審美習慣。先生當面耐心給我說明，將“青春”、“從這里再現”等詩句或詞語，有意突兀地分開，斷行排列的特殊藝術用意。使我明白了，這種方法，是有意運用語言的安排，來加強詩里所抒發情感沖擊力和強化嵌入印象的一種藝術嘗試。從先生的許多講述里，我明白了他們在探索詩的現代性藝術表現方面的很多苦心。以后，我為《文藝報》所寫連載的《中國現代主義詩歌潮流的回顧與評析》，之后由此拓展而撰寫《中國現代主義詩潮史論》一書，都得到曹辛之先生給予我或當面、或電話、或便函的多方指教，獲得先生很多的激勵和肯定。在我多年來關于中國新詩研究的過程中，傾注了曹辛之先生對于一個晚輩學生的熱忱和心血。曹辛之先生后來還特意刻了一枚圖章，送給我，并送我一本《曲公印存》，這些盛情的饋贈，至今成為我最珍貴的紀念。我與辛笛、穆旦等代表的“九葉”詩人群體之間，當時和后來的密切來往，認真閱讀和研究他們的作品，和他們中幾位詩人建立了很深的感情，寫了一些關于這個詩人群體的文字，這與曹辛之先生對于我這種熱心的關懷和指教分不開的。

最早接到曹辛之先生贈送《九葉集》的時候，為感激盛情，我當時回贈了曹先生一首小詩，表達一個新詩愛好者，對于這個為詩而探索也大多為詩而受難的詩人群體的敬佩和感激之情。這里我愿把這首小詩，再次抄錄如下，在恭賀《曹辛之集》出版的時候，祭奠先生的在天之靈：

無題

——致曹辛之暨“九葉”諸詩人

成熟的季節里有多少春意

九片葉子飄來九個天地

濕潤的路閃著濕潤的眼睛

最甜的歌釀自最初的蜜

你們的歌是一曲綠色的夢

流過黃昏，流過寒冷的記憶

古剎的塵土鎖不住盼望

金黃的稻束掛滿靜默的谷粒

曹辛之先生和他的詩友們，他們勇敢而簇新的藝術探索精神，他們那一顆顆為詩而躍動的心，他們留下的那些精彩的詩作，是一曲永遠的“帶向綠色世界的歌”。

對于曹辛之先生的詩集《擷星草》、《噩夢錄》、《火燒的城》和長詩《復仇的土地》等大作，我從新詩歷史發展研究的角度，都曾經認真閱讀過。他作品里所體現的強烈的現實感、社會使命感、為人民大眾命運和饑苦那種心貼心充滿火焰一般的呼喊，他詩里面對于新詩藝術進行的種種簇新探索，這里就不講了。我這里只想強調說一點，1940年代末，曹辛之先生參與編輯《詩創造》和《中國新詩》，為新詩發展嘔心瀝血，是人們永遠不會忘記的。特別是那份只出了五期的《中國新詩》雜志，他是最主要編輯者之一。他與辛笛、穆旦、陳敬容、鄭敏、杜運燮、唐祈、唐湜、袁可嘉等諸多詩友們，所體現的為中國新詩藝術走向的深刻思考和大膽探索，在近百年來新詩的歷史發展中，至今還具有一種不能讓人忘記的永久性和未來性。

1948年7月出版的《中國新詩》第二集最后一頁，有這樣一篇題作《編輯室》的編者后記，署名是“約·祈”。這是杭約赫和唐祈兩人。曹辛之先生曾經對我說過，這份文字，主要執筆者是他。這里面，先是引了一位刊物同仁的來信，鋪墊地闡述了他們所堅守的編輯思想和態度：怎樣以求真的態度，認真刻苦的探索、尋求，期待自己沉默的工作，“會逐漸被發現它所放射的光輝”來。然后，他進一步表明：對于《中國新詩》，這僅是一種可貴的編輯態度，“我們還想進一步對自己要求：在內容上更強烈擁抱住今天中國最有斗爭意識的現實，縱使我們還有著各式各樣的缺陷，但廣大的人民道路已經指出了一切最復雜的斗爭的道路，我們既屬于人民，就有強烈的政治意識，怎樣通過我們的藝術形式而訴諸表現，在這一點上：我們既非夸張的宣傳主義，或市儈式的投機的‘農民派’，也更非畏首畏尾中國式的‘唯美派’的空喊斗爭。我們愿意首先是一個真正的人，在最復雜的現實生活里，我們從各方面來參與這艱苦而光輝的斗爭，接受歷史階段的真理的號召，來試驗我們對于新詩的寫作。今日的詩壇，早有論者指出充滿著墮落的氣氛和迷霧，我們要在實踐中沖出一條可走的路”。

這些在當時復雜政治斗爭環境里，為保護自己藝術園地和創作生存，所能寫出的蘊蓄曲折而又近于直率的述說，體現了曹辛之先生和他的詩友們，具有怎樣的政治斗爭勇氣，藝術探索良知，清醒堅守精神。不厚幾冊的《中國新詩》，已經以它特殊時期里對新詩探索的藝術光輝和群體特色，永遠進入書寫新詩光輝的歷史記憶。這個群體更以他們自己的詩歌創作和理論實踐，為他們那一代人非常寶貴的知識精英精神和先鋒藝術情懷，給我們這些后來者留下了至今仍然屬于具有永久輝煌性的精神，藝術接受中無盡注釋的可能，更繼續給予熱愛詩的人們，面對現實嚴峻問題，如何思考新詩“可走的路”以許多悠遠的啟迪。

2011年7月8日凌晨

留給后來者們永久性的光輝

——寫于紀念《女神》暨創造社誕生90周年

詩集《女神》的出版，創造社“為藝術而藝術”的倡導，其要義首先是對社會文明和文學發展自由精神的尊重。這在《女神》詩作里，在創造社文學主張和創作實績中，都得到了鮮明體現。他們所鼓吹個性、破壞、創造、鳳凰涅槃式的“女神”之再生，成了那個時代自由精神的象征。它給予社會與文學、給予人們精神世界，帶來的巨大沖擊，是為當時文學界所感受，也是被歷史發展所認同的。

郭沫若在1921年2卷5號《民鐸》雜志發表詩劇《女神之再生》時寫的《書后》里，引用了郁達夫為讀其散文體舊稿寫的一首贈詩《百無聊賴者之歌》：“他在遠方，他在遠方，/青而柔的春之空，/晨鐘遠遠一聲揚！/不知來何從。/只有一聲，確是只有一聲，/向往令我心深疼，/煩悶，煩悶，/我在十分思慕君！”從這里看得出，郭沫若和創造社的朋友們，當時所全神向往和日夜思慕的，就是“遠方”的“晨鐘”之聲高揚所象征的對于自由精神的呼喚。

聞一多最早全面論述《女神》所表現的時代精神，其中之一，就是高度肯定《女神》為“二十世紀是個反抗的世紀”所呼喊出來的人類搏取自由的精神。聞一多說：“‘自由’底伸張給了我們一個對待權威的利器。因此革命流血成了現代文明底一個特色。《女神》中這種精神更了如指掌。”《匪徒頌》、《勝利的死》等詩里，詩人以“血與淚的結晶”，喊出了為“一切革命匪徒們”三呼萬歲的“激越的精神”，詩人為那些“自由的戰士”喊出了：“人類意志底威權如此偉大！/我感謝你呀！贊美你呀！‘自由’從此不死了！”從詩中看出，拜倫、康沫爾底爭自由的“靈火”，又在“我們的詩人底胸中燃燒了”！

朱自清1935年在《中國新文學大系·詩集》導言里，如此說到郭沫若的《女神》：“他的詩有兩樣新東西，都是我們傳統里沒有的，——不但是詩里沒有——泛神論，與二十世紀的動的反抗的精神。……看自然作神，作朋友，郭氏詩，是第一回。”這些評價的要義，還是在對于一種新的自由精神追求的肯定。

去年發現的林庚1937年在國立北平師范大學的講義《新文學略說》里，論述“文學研究會與創造社”時，首先強調“思想自由”以及流派與自由之聯系乃是文學創造必要條件這一觀點。他說：“民十以前只有新文學與舊文學之分，而現在開始在新文學中又有了派別。派別其實是一切進步的要素，若是天下思想都統一了，大家意見全都一致，豈不永遠停頓在現階段里。思想自由是創造的必要條件，而思想自由之后大家意見必又要不同。新文學在五四以前先從舊文化與舊文學中爭得一個創造自由，這自由在五四以后是得到了。于是順此而下自然產生出種種不同的發展，其實就是在文學研究會或創造社也各人有其自己的不同處，若就大處講，則此二派都有其共同的主張，似又成為文壇中鮮明的兩大旗幟。”這種不同時期里用不盡相同語言所表述的大致相同的觀點，仍然是對《女神》，對創造社文學，通過抗爭搏取人的尊嚴和人的自由的精神。

《女神》燃燒和呼喚的通過高揚叛逆斗爭，獲取人的尊嚴和自由的精神，具有超越時空的永恒的意義。90年過去了，在一個物質不斷發展的社會生活里，如果沒有了個人的尊嚴，沒有了人的精神創造的自由，也就失去了人生命本身的的價值和意義。這就是不朽的詩集《女神》，這就是創造社文學，穿越90年的歷史滄桑，至今仍然留給后來者們精神遺產中所蘊含的一份永久性的光輝！

2011年8月18日

附：電視錄像訪談感言擬稿

——關于郭沫若

郭沫若的《女神》，留給我們的，最可貴的首先是一種覺醒來的人，如何要崇尚自由和尊重創造的精神。他的生命如此，他的寫詩也如此。在《女神》的《湘累》里，他借屈原的口，說出這樣的話：自己至可寶貴的生命，至可寶貴的詩歌藝術，絕不能拿來“自行蹂躪”，也決不能讓它“任人蹂躪”。他這樣痛心疾首地呼喊出自己生命和詩的宣言：“我的詩，我的詩便是我的生命。……我效法造化底精神，我自由的創造，自由表現我自己。我創造尊嚴的山岳，宏偉的海洋，我創造日月星辰，我馳騁風云雷雨我萃之僅限于我一身，放之則可泛濫乎宇宙。……我有血總要流，有火總要噴，不論在任何方面，我都想馳騁。”這是他做人的理想，也是他為詩的標準。為了實現自己這樣一種理想與精神，對于一切不合理的社會舊制度，一切古老陳舊的精神枷鎖，一切腐朽傳統觀念的束縛，一切忽視精神高尚而趨于低俗的丑陋風習，就要進行破壞，反抗、在破壞中進行自由的理想的創造。他的《女神之再生》、《鳳凰涅槃》，他的《匪徒頌》、《晨安》、《立在地球邊上放號》，都最充分地傳達了這種精神。破壞反抗一切陳舊的枷鎖，追求精神與生命的自由，為一個光明美好的未來進行無窮無盡的全生命的創造，這就是五四時代的郭沫若，這就是郭沫若90年前創造的《女神》，留給我們今天和未來的，永遠的一份最寶貴的精神遺產，永遠的不會過時的具有不朽性的歷史啟示和呼喚。

2011年8月18日夜

峰極攀登跋涉者的沉思和呼喚

——在駱英詩集《7+2登山日記》

研討會上的發言

駱英以他艱苦拼搏的精神，在這些年里面，支持北大新詩研究所，支持新詩的學術研究，支持北京大學，在這種支持中，我們做出了一點點成績。這里我想要說的，不僅僅是感激的話。主要想說的是，從這本書里，我進一步看到了駱英先生追求的那種新的精神高度和藝術高度。為這一點，也為我熱愛的新詩，我還是不能不首先當著詩人駱英的面，表達自己的敬意。新詩誕生再過五年多就一百年了，我覺得在一百年來的新詩史里，過去是沒有這樣的詩集的。這樣“高度”的創作，在將來會不會有？我覺得可能也是后無來者。

駱英過去出的幾本詩集，我做過一點粗淺的評論。拿到這本書以后，我很佩服他，從生活，從詩，我感到都離我的想象距離太大了。從這部《7+2登山日記》里，我看到了他內心世界更多新的詩的閃光、新的藝術追求和更自由灑脫、樸實、平易的多樣藝術風格嘗試的努力。

讀駱英的《7+2登山日記》里那些在極為特殊環境和不平凡經歷中寫的詩，我內心受到極大的沖擊和震撼。攀登世界的七座最高峰，踏進南北極地，詩人以非凡的毅力，歷經幾個春秋，邊走邊寫，留下了這樣一冊厚厚的“大書”。這些日記體的詩篇里，不僅真實記錄了他攀登跋涉自然界高峰與極地的不尋常的心靈跡痕，也形象鐫刻了他在攀登新詩創作的高峰中再一次用血所書寫的堅實而閃光的生命歷程。從他的這些新詩創作實績，從他這些卓絕努力的不平凡經歷，這些詩美追求與挑戰極限融合為一而創造的奇跡和果實，我看到了一個真正的北大學子，詩歌之子，怎樣將他的事業經營、寫作新詩和挑戰自我完美結合起來，將追求人間的至美和大愛與追求超越極限的精神結合起來，在為實現人生崇高目標的追索中，將一種獻身精神，一種堅強意志，一種拼命的勁頭兒，一種不達目的永不休止的信念，演繹到了怎樣的絢爛和美麗，達到了怎樣幾乎可以說是后來人難以逾越的高度。

前一段我們開了一個新詩與浪漫主義的討論會，討論所謂被現代主義遮蔽的浪漫主義問題，大家對浪漫主義和詩，有了一些新的冷靜的認知。我覺得這部詩集很好回答了這個問題。問題不是遮蔽不遮蔽，不是以誰為主，而是如何把它們整個糅合起來。真正寫得好的詩，很難說它是什么主義。可以這樣說：駱英這部詩集里，努力集浪漫主義的激情、現實情懷的清醒、現代主義的超越性于一體，將奇異豐富生活的開闊視野和冷峻沉思，詩歌創作的多樣探索與攀登極限的永不止步精神，凝成了一首首詩作，一行行詩句的樸素新穎和無限風光。從題材的獨有體驗，到傳達的不拘一格，他給中國當代新詩創作園地，帶來了一種別人無法涉足的題材領域和詩美世界。古人講“登高壯觀大地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”，讀了這些風格多樣而如未經雕琢璞玉般親切的登“峰”越“極”的“日記體”詩作，確實有一種“白波九道流雪山”的感受，感覺到詩應該具有那種生活和藝術的沉甸甸的分量。

特別是在一些詩作里面，詩人傳達的那種對于祖國無比眷念而又十分清醒，目睹現實中怪異丑陋現象后所產生的交織著熱烈也深蘊著痛楚的襟懷，讓我讀了之后，內心受到深深的觸動。這里我一定要念他寫祖國和國人的兩首詩。因為讀到這些以后，我想起這些年來，我們往往羞于談祖國，甚至談起祖國字樣，別人還會嘲笑，講到這個題目，好像也不愿意聽，我為此常常很痛苦。他登厄爾布魯士峰時寫的一組詩里，有兩首詩我非常喜歡，都是關于思考祖國和中國人的題材。這兩首詩是：

祖國，其實只是一面旗幟/你只需要帶著她/她就與你日夜同行/夜深人靜時你可以將她浪漫展開/仔細審視你的960萬平方公里國土/在你被傷害的日子你可以哭泣/一個祖國的傷害你也許是你的至喜/也許你只是太自我多情/一個祖國根本不在乎你的歸來與離去/祖國像一個巨大的球體浪漫旋轉/她吸引渣滓也拋棄物體/你以為酒后可以為祖國憂郁/可是祖國從來沒有在意她的領土多了一滴滴眼淚/祖國會慢慢生長漸漸古老/你只是他表皮的草枯枯榮榮/祖國會派出警察來抓你酒后開車/祖國會清點你的錢倉命令你納稅/祖國會追蹤你一生一世/只要你時刻背著你的國旗/祖國會等著你死亡然后把你埋葬/然后把你保存在一個小小的骨灰盒里/祖國會在你登頂后突然出現/你會發現其實祖國一直跟著你行軍/當你歸家撲進愛人的懷里/你的祖國依舊包裹在你的行囊中/祖國是你前生前世的選定/她是你深夜的驚魂/清晨的恐懼/以及黃昏的無奈/你只是她的玻璃酒杯中漂浮的瓢蟲/這么說吧/祖國其實就是一把巨大的傘/當你撐開時/你就一世也不能再收攏

——《關于祖國的定義》

中國人現在學會了搖擺/他們一大群一大群的來了/需要開水時他們就大喊/他們走路像大爺/從不讓路或者說道歉/他們敞開衣領像綠林好漢/因為他們知道他們現在有錢/他們無視侍者鄙視的目光/坐在椅子的邊緣前仰后合/可憐的俄羅斯女孩躲在柜臺后面/中國的大爺打響指呼喚/他們顛著雙腿斜著雙眼/看著俄羅斯美女的胸和臉/一個中國姑娘冷眼旁觀/說這算什么中國好漢/是的/我想我也是一個中國壞蛋

——《關于中國人》

這本書里，關于祖國，關于中國人，他在許多詩里寫過。第二首詩里講到的那些現象，我外出旅行時，也多次看到過，幾乎到處都是，屢見不鮮。我能體味到詩人駱英當時的這種感情。駱英在他的許多詩里，敏銳而沉重地思索，并將之付諸文字：對于人，對于生活，對于自然，對于祖國，對于人與萬物和諧的追問和思考，對于當今民族的物質富有與精神丑陋的強烈反差的驚詫，特別是詩里包含的一個遠離國家土地登臨山巔絕境的異樣生活中的人，對于自己祖國的那種刻骨眷戀與思念，那種特有的環境中對于生養自己的土地所擁有的無法言說的感情，那種面對國人一些丑陋現象慚然與憤怒交織的復雜感情……，讀了這些在今天一些詩人看來可能會認為過于直白而不屑一瞥的詩句之后，我真的被他那些真摯熱誠，坦率自豪，自省自慚，而又充滿如此執拗痛楚的聲音所感動了：“這么說吧/祖國其實就是一把巨大的傘/當你撐開時/你就一世也不能再收攏”。駱英在攀登厄爾布魯士峰時寫下的幾首如《關于中國》、《關于祖國的定義》、《關于回家》、《關于中國人》等這些詩，有一種特別的深度，有一種特別的詩味，有一種特別的復雜感，有一種特別的沖擊力。

從這些詩中我清晰諦聽到了，一個詩人怎樣將自己的心靈良知與反思理性同攀登者堅毅精神融匯為一體的真實沉靜，冷峻思索，甚至是充滿一種怎樣內心痛楚的歌唱。這些聲音所激起的，應當是當下更多清醒者對于自己祖國無法離棄的深情，對于我們的民族物質富有卻靈魂貧陋這一趨向痛苦深刻的反思。他真實表達了整個民族精神建設中當今共有的一些值得沉思的認知和理性。這是一種“真人”的詩性的自慚和呼喚。聽聽這些從詩人從世界和靈魂的最高處和最深處發出來的聲音，我們永遠也不會忘記這樣的話：一個不知精神上的自強自省甚至沒有恥辱感的民族是真正沒有希望的民族！

2011年11月5日深夜

“寧靜中思考”收獲的美的結晶

——為《鄭敏文集》出版

暨創作70周年學術研討會

從《九葉集》出版之后，我才開始更多接觸鄭敏先生的詩歌創作。從那時候起到現在，我一直關心鄭敏對于詩的藝術孜孜不倦的探索。從我自己的觀察來看，在20世紀80年代以來這個群體在世的詩人中，鄭敏詩作的藝術探索，是最富有先銳性，最富有創新品格，成果也最豐厚新異的一位。至今，“九葉”群的其他詩人們，先后都凋零了，唯有這一片葉子，還在不斷送出新的姿態和聲音。今天，能夠參加鄭敏先生的《文集》首發式暨詩歌創作70周年座談會，我衷心表示祝賀！

鄭敏自1942年開始進行詩美創造的探索。在五、六年時間里即結出許多才華橫溢的美麗果實。1948年初，《詩集1942—1947》還沒有出版時，當鄭敏最初以一個詩歌群體一員的姿態，亮相于《中國新詩》雜志這個園地的時候，袁可嘉就肯定地說：她給新詩送來了一個“沉思的宇宙”，“她將圣雄甘地所代表的真理（《最后的晚禱》），對于知識的價值（《求知》），對于人生的意義（《生命的旅程》）的有力的肯定”，“鄭敏詩中的力不是通常意義為重量級拳擊手所代表的力，卻來自沉潛，明澈的流水的柔和，在在使人心折”。（袁可嘉：《詩的新方向》，《新路》周刊1948年第17期）在這個非常簡約的評騭里，已經道出思考鄭敏詩美的最重要的“創作的真義”。鄭敏在西南聯大是學哲學的，她又受到馮至、馮友蘭的直接指教熏陶。她的詩富有一種哲學沉思的特色。袁可嘉說她的詩是“沉思的宇宙”，我理解其核心就是能將關于人類意識和生命哲理的沉思，熔鑄于或凝定或流動的美的意象，使她的詩能夠呈現出一種“沉潛”的特征。所謂“沉潛”，應該是詩的一種審美品格和審美境界。在具有這些審美品格或境界的詩篇里，深刻的人生哲理沉思與完美的藝術表現得到了內在的融合。它包含了哲理思考的深度與藝術傳達的深度的結合。在作者方面，詩人能夠以“意象的奪目閃耀，給死的抽象觀念以活的詩的生命”；在接受方面，讀者能夠在感動中“引起對所表達觀念的沉思”，“至少在若干分秒鐘內或多或少脫離原形，進入詩人與哲人的境界”。（袁可嘉：《詩與主題》）

自80年代開始恢復歌唱，一直到今天，在這近30年時間里，鄭敏先生所寫的大量詩作，依然保持這樣的傳統，并不斷突破自己，在關注現實生活、開掘生命體驗的大背景下，不斷開拓一條將探索內心與認識事物如何巧妙結合的新詩創作之路，獲得了品格多樣、藝術層次很高的作品。袁可嘉說：“有一類比較內向的作者，努力探索自己的內心，而把思想感覺的波動借對于客觀事物的精神的認識而得到表現的。”（《新詩戲劇化》）鄭敏先生也這樣自白：“讓‘我’對世界進行客觀、冷靜、深刻的觀察”，之后，我“再回到寧靜中思考”。（鄭敏：《英美詩歌創作中的物我關系》）從人類復雜多變的生存處境，個人創作的精神突圍，一直到人的生命意義和價值，到最終人生走向死亡的認知、沉想，都成為她思考表現的哲學主題。她的哲學素養、思考深度、學院傳統，驅使她在詩的“沉思”中，努力做到像里爾克那樣，“融合思想的成分，從事物的深處，本質中轉化自己的經驗”，把搜索自己內心的所得與外界的事物的本質打成一片，而予以詩的表現。在這種探索中，鄭敏非常注意如何處理好詩與哲學的關系，不斷警惕和避免以詩的形式膚淺表達“詩中哲學的危險”。這是鄭敏先生30多年來對于新詩藝術探索最重要的貢獻。

鄭敏先生對于詩的傳達與接受之間的關系這一問題，也給予很多的關注。由于鄭敏的詩，堅守以富有隱藏性的象征意象暗示傳達自己的情懷和思想，詩的傳達有一種新奇超俗的曲折性和很深的隱藏度。與一部分讀者的閱讀接受習慣拉開較大的陌生化的距離。一些詩的抒情內涵，理解上就具有很大的難度。于是在接受中，就可能產生或輕或重的誤讀。那首《心象組詩·三渴望：一只雄獅》，就是我親自接觸過的一個非常典型的例子。這里圍繞《渴望：一只雄獅》這首詩，談一下我對于鑒賞中誤讀者的批評和先生給我的一封闡釋自己詩作內在意義的信。鄭敏的詩是這樣的：

在我的身體里有一張張得大大的嘴/它像一只在吼叫的雄獅/看著橋下的湍流/那靜靜滑過橋洞的輪船/它聽見時代在吼叫/好像森林里象在吼叫/他回頭看著我/又走回我身體的籠子里/那獅子的金毛像日光/那象的吼聲像鼓鳴/開花樣的活力回到我的體內/獅子帶我去橋頭/那里，我去赴一個約會

1992年《當代作家評論》第5期，為紀念《詩集1942-1947》出版50周年，組稿并刊發了評論鄭敏先生詩歌創作的幾篇文章，其中有我的一篇《鄭敏：攀登不息的詩人》。我在文章里解釋了鄭敏先生《渴望：一只雄獅》一詩。看到文章為一本《新詩鑒賞辭典》對這首詩非常荒謬誤讀文字的引述而進行的駁析，鄭敏于10月5日給我寫了一封信，并在電話里肯定了我的見解，對于那種完全從渴望“性解放”的觀點來具體解釋《渴望：一只雄獅》的“鑒賞”，頗有慨嘆地說：“簡直是癡人說夢，以后我再不看那些鑒賞我詩作的文章了。”鄭敏先生給我這封信的全文，作為我寫的解詩學理論文章的一條最重要注釋，初刊于《現代詩人的玄想思維與文化結構——再談重建中國現代解詩學》（1994年《中國現代文學叢刊》第3期）。這封信的內容為：

孫玉石先生：

拜讀了您關于我的文章。十分感謝您對我的詩作的肯定。您如此認真仔細地讀了我的詩并給予很高的評價，令我慚愧，有負您的贊譽。對您學風的嚴謹十分敬佩。

提到《渴望·一只雄獅》一詩所引起的離題的闡釋，令人啼笑皆非。這首詩確實與內心的壓抑有關。由于它涉及到無意識的狀態因此是很現代的。但我一直認為弗洛伊特對下意識中的壓抑的解釋太狹隘，尤其涉及到不同民族的文化教養與民族氣質，更不能一概而論，即使在今天的西方，他那種單純的里比多理論也被認為過于偏狹。中國人在“存在”中所遇到的最大壓抑顯然是精神方面的。因為中國人自古就追求超越玄遠。精神空間的狹窄所引起的窒息感是我寫這首詩的動力。當然弗洛伊特關于壓抑與創作，升華與解脫方面的理論很能說明我當時寫此詩和寫后所獲得的精神康復。心靈得到復蘇，是因為那象征著被窒息的“我”的雄獅能夠沖出我的肉體，去和外界及自然（大象、森林、河水、橋、船）取得聯系。當它充滿了生機后，又回到我的體內，所謂引我去赴一個約會，實在是說將我和自然聯結在一起，“自然”對我來說常能驅散沮喪，使我受窒息的心靈獲得生命力。在第一次“清污”時，我感到創作力受到極大的挫傷，當這種被囚禁的感覺化成獅子沖破重圍后我覺得復蘇了。當時黃子平是第一位讀過這首詩的人。在最孤寂時自然能和我對話，給我活力。

關于弗洛伊特的學說，我們確實應當有一個更深刻地理解，既不要被它嚇倒，也不要盲目地生吞活剝。它的偏狹處今天已得到修正，他對人的無意識，和語言的許多理論是極大的發現，豐富了人對自身的認識。您的許多論述能夠給年輕人很多啟發和幫助，不少有才華的年輕人缺少耐心和深度。 祝你筆健！

鄭敏

10月5日

這封信為這次出版的《鄭敏文集》所未收。它的珍貴意義在于：詩人直接對于自己一首表現復雜的難懂的現代性詩作，從內容到寫作社會背景、心理動因和象征意象隱藏的內涵，都作了非常具體細致的說明，為讀詩者撥開“迷霧”，提供了一條理解進入的路徑，同時也為現代解詩學理論中作者、讀者、批評者（解詩者）之間的關系，作出一個如何“溝通”的范例。它也告訴我們，象征性很強的意象，不能無限度地隨意進行闡釋，可能具有的多義并不等于沒有合理闡釋的限度。超越了這個限度就是一種胡亂猜謎的囈語了。作為讀者，應該走進作者的內心世界，追蹤作者想象。作為詩人，批評者，應該有與讀者進行溝通解讀的責任。不能承認任何一種闡釋都是合理的。作者也無須因擔心讀者的誤解而放棄自己的藝術追求。遺憾的是，詩集《心象》中引起誤讀的這首詩的最末一句，后來在《鄭敏詩集》里，詩人自己將“那里，我去赴一個約會”一句詩，改為“那里，我去赴與自然的約會”，這樣修改后，就失去原來詩整體美麗與蘊藏的味道了。詩人應該有自己藝術追求權利的堅守。為了獲得一般讀者的理解，放棄了自己精心創造的美麗而蘊涵的結晶，這種修改中的“妥協”，喪失的乃是作者追求的藝術美本身！

2012年6月28日

不停的搏取，永遠的詩心

——為《謝冕編年文集》出版

首先我真誠地祝賀謝冕兄《編年文集》大作的出版！今天，我們在這里說，這部《編年文集》的出版是當代中國新詩發展中一件帶有歷史意義的盛事，應該是一點也不過分的。

幾天前，讀到謝冕兄寄上的詩作之后，杭州友人駱寒超在電話里，告訴我他的一個驚訝：“原來謝冕1947年就開始詩歌創作了！”當時我算了一下，那時候，謝冕才15歲！從1955年起，我與謝冕成了同窗學友。1956年，謝冕參與北大《紅樓》雜志的創辦和主編工作 ，繼續發表詩作，并于1957年思想大解放的高潮中，與張炯聯名發表了那篇長篇散文《千樹萬樹梨花開》，用詩一樣的語言，報道了北京大學大鳴大放思想活躍的景象。我的一組小詩《露珠集》就是在那一年里，經過謝冕之手在《紅樓》雜志上發表的。1958年冬到1959年夏，我、子誠、紹振、登翰、晉培等幾位學友，又與謝冕一起，在《詩刊》副主編徐遲的委托與指導之下，參與了《中國新詩發展概況》的撰寫工作，成為一個喜歡新詩也關注新詩發展的年輕的小群體。進入新時期之后，謝冕又與紹振、子誠、登翰，成為堅定支持朦朧詩“崛起”派的代表人物。自那個時候起，謝冕一直站在代表新詩先銳藝術探索的最前沿。他以歷史與現實結合，中國新詩與西方詩歌交匯，大膽突破樊籬開拓創新的眼光，頂住了來自各方面種種政治和精神的壓力，三十余年如一日，為中國新詩如何邁上迅速現代化的道路，參與同世界詩歌的接軌與對話，結出更多絢爛的果實，而吶喊沉思，奔走呼號，不余遺力地為新詩發展鼓與呼。謝冕的赤心、精誠、良知、熱忱和永不疲倦的堅毅精神，為中國新詩的迅速崛起和蓬勃發展而燃燒。他是中國新詩繼五四之后又一場革命并大膽闊步前行的堅定推動者與呼號者，不屈不撓熱力四射的守望人。謝冕的文學生命與中國新詩的生命、新詩的歷史，已經不可分割地聯結在一起了。

想到往昔難忘的情景，凝視浸滿心血的結集，除了祝賀之外，我此時更多思考的是：面對謝冕兄的如此業績，如此道路，怎樣來認識這樣一個人的新詩理論研究和新詩批評文字中所隱藏的學術精神與品格特質呢？我該怎樣用自己的眼睛和思考，來透視和理解謝冕，來回答自己內心深處叩問的如尼采所提出的那個命題：“看哪，這個人！”

我自己的研究關注，與謝冕的學術研究的學術時段，不盡相同。對于80年代以來當代詩歌的急劇發展和輝煌成績，我幾乎是一個陌生人。就我自己隔著一些距離的觀察，謝冕兄的詩學理論與新詩批評，諸多文字業績的背后，起碼可能有這樣一些精神品格，是值得我們注意和學習的。

首先是激情敏銳。謝冕是一位感情型的詩人學者。他有藝術家的熱烈激情，有詩人的敏銳感覺，又有學者的冷靜沉思。這些特質集于一身，成就了一個詩人型的新詩理論和新詩批評大家和學者。可以毫不夸張地說，謝冕在藝術感覺和理論氣質上，有一種別人幾乎很少可能具備的激情、敏銳和大氣。他長期以來，堅持將自己的思考點，放在整個當代詩歌歷史急劇變革和紛繁創造的大勢的凝視、觀察和思考之中。他能夠于還在變幻莫測的復雜現實中發現詩的新的生機、發展動向和趨勢。他不甘扮演新詩現象歷史追隨者和闡釋者的角色。他總是以自己敏銳的藝術感覺，為那些新詩未來希望的代表者，那怕還是在萌芽狀態的代表者，發出最早的肯定贊揚和熱情評騭。他于詩的藝術敏銳幾乎表現了超常的特質。對于富有期待性的年輕詩人，他總是葆有異常的熱情。他不吝惜時間，給予他們熱誠的指導，真實的批評、平等的心與心的交流對話。給他們充滿詩情的鼓勵，也坦率地指出他們的不足。對于詩，對于年輕詩人，葆有如此經久不息的激情，對于詩歌藝術感覺和批評分寸把握的敏感與準確，幾乎成為謝冕詩學研究和詩歌批評所擁有的現實性與永久性結合的生命閃光。

其次是清醒堅守。在30余年新詩發展瞬息萬變的情勢下，謝冕能有自己清醒的詩學堅守意識。面對來自多方面固守陳規潮流的直接批評和各種氣候壓力，他能夠坦然面對，不妥協，不動搖，不退縮，不為獲得某種青睞而見風使舵，也不以扮演一種姿態而沽名釣譽。他冷靜地毫無奢望地堅守自己的藝術良知。面對各種新詩潮交替崛起，新理論的頻繁迭出，他能夠清醒地堅守自我認知的底線，始終保持一種冷靜審視新詩藝術發展的客觀視野和平常心態。使自己的理論思考與批評文字，盡量做到如老子所說的那樣：“故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其微”，即努力做到將“無欲”地不為主觀感情所驅使的“客觀”，與“有欲”地靜觀“其微”的“主觀”這兩種態度很好結合起來。不追隨“風”也不有意炮制“風”。在新詩探索先銳的潮頭浪尖中，他始終保持一個新詩批評家和理論家的先銳姿態和清醒意識。

再次是包容襟懷。謝冕生長于南國福州大海邊的土地上。他有一個如大海一樣開闊的胸懷。從大學時代里，我們曾一起編寫《中國文學史》，一起撰寫《新詩發展概況》，我永遠記得“六條漢子”一起擠在和平街作家協會宿舍一間小屋里，自己燒煤爐，常弄得烏煙瘴氣，每天一起外出吃飯，像街上的幾條快樂的流浪狗一樣，走進隨便一個小飯館里“打野食”。對于我們每個人寫的稿子，謝冕大都是各隨其便，尊重個人的見解，不加更多改動。這些年在新詩所里，在各樣學術討論和研究工作會議上，謝冕也是十分尊重大家的意見。即使在《新詩總系》各卷編輯體例、交稿時間等這樣一些十分重要的事情方面，我沒有完全按照集體討論的規范執行，也不能出席規定參加的集體審稿會議，謝冕也從來沒有一句苛責與不滿，而是抱著十分寬容和大度的心態。謝冕這種包容和大度，自始至終，都是他的一種襟懷，一種精神。我如今已到垂暮之年，10余年來還愿意在北大新詩研究所這個自由和諧的集體里，干一些力所能及的“雜活”，參加一些學術會議和其他活動，與謝冕兄這種寬大為懷的包容精神，這種理解人，體貼人的襟懷和風度，給予我，給予這個小集體每個人，帶來的包容、理解、友情和溫馨，是分不開的。

57年的同窗詩友，如此煌煌大著的出版，又適逢謝冕兄的80大壽，想說的話很多。這里就說這些吧。最后，為了理解對于謝冕兄幾十年里于詩，于人，于學術，于生活，于諸多坎坷而美麗境界的探索中，那種執著追求大膽創新的精神境界，我想引用謝冕的同鄉詩人冰心老人翻譯的紀伯倫1926年出版的散文詩集《沙與沫》，開篇伊始的第二段里這樣一首至今引我深思，讓我猜想不已的文字：

我曾抓起一把煙霧，

然后我伸掌一看，哎喲，煙霧變成了一個蟲子。

我把手握起再伸開一看，手里卻是一只鳥。

我再把手握起又伸開，在掌心里站著一個容顏憂郁，向天仰首的人。

我又把手握起，當我伸掌的時候，除了煙霧以外一無所有。

但是我聽到了一支絕頂柔美的歌曲。

面對面前這套10卷本厚重的沉甸甸的《編年文集》，我真真實實地感覺到，這可以說是謝冕兄用他近60年的歲月辛勞和耕耘心血，更主要是用1978年朦朧詩爭論以來35年多的歲月辛勞與耕耘心血，繪制成的一卷長途跋涉者的畫卷，一場詩國里尋美者的夢，一束沉甸甸的金黃燦爛的果實，一份留給中國新詩歷史發展永遠的記憶，一首交織著贊美無限創造力和生命力的美麗的散文詩。在這一團如藏著無數往事的詩人歷史掌心的“煙霧”里，我相信，我自己和我們大家，都會看到一個為詩獻身而豪情滿懷，“向天仰首”的大寫的“人”。面對此時此刻所呈現的厚重的學術“長卷”，我們如同聽到了謝冕用他一生心血奉獻于詩的生命譜寫出來的“一支絕頂柔美的歌曲”。我們也讀出了閃爍在我們中間的這樣一種“謝冕精神”：不停的搏取，永遠的詩心！

2012年6月26日于京郊藍旗營

【責任編輯 孟慶澍】