其實我更愛和平

在經歷了泰國的沖突和利比亞內戰以后，我也不小心被稱為了“戰地記者”，我慚愧地覺得，自己只是一個參加過兩次這類型采訪的普通記者，與“戰地”這一頭銜還相差很遠，我更擔心的是下一次類似的采訪不再派我。

讀大學的時候，我最喜愛的紀錄片就是《戰地攝影師》，當時做夢都想進入這一行，干一番轟轟烈烈的事業。成為記者以后，跑了幾年的突發新聞，看過不少生離死別，雖然戰地夢想依然強烈，但看別人的生死遭遇，我漸漸習慣了，在現場也能自如地控制拍攝。有人認為，我們會開始麻木，但我明白，記者也是普通人，看見別人的不幸，我流過淚，也會感到憤怒與無奈；看見別人幸福，我會開心，甚至激動得要哭。我相信心地柔軟的人才能當好記者，戰地記者，也應該是這樣的吧？

2010年5月17日的一個電話，改變了我的人生。一天以后的那個下午，我已經和紅衫軍的抵抗者們共用一個掩體了。那是用輪胎堆砌起來的墻，和我的胸部一般高，站立露出的部分，將是狙擊手的完美目標。所有人都不敢輕舉妄動，抵抗者們貓著腰，變換著位置向對面扔燃燒彈，記者們則一直蹲著拍攝，即使雙腳酸軟也只能坐下伸伸腿休息。狙擊手連續射擊我們身邊的電燈柱，告知我們他的存在。泰國5月的天氣酷熱難耐，太陽從地面蒸出的熱氣讓取景器浸滿了汗水。和外國記者相比，我沒有任何防護裝備，但在最前沿的四個攝影記者里，我是其中一個。在那種情況下，出乎自己的意料，雖然緊張，我竟然極其冷靜。移動、構圖、M檔曝光、拍攝、和抵抗者們聊天溝通，拍攝完后，我們沿著直路往回狂奔，那個過程，完全暴露在槍口之下。跑之前我把自己中槍倒地的畫面在腦海中過了一次，就連怎么被同行拉進安全的角落怎么上救護車這些細節都演了。很幸運，也許對方看見我們的相機，沒有射擊。我到今天也不明白，為什么我當時那么玩命，沒有半點猶豫。現在回想起來，我無比自豪。

2011年9月底，我再次被派遣，這次是利比亞。進入利比亞的感覺我依然記憶猶新，汽車在無際的沙漠公路上飛馳，入夜后前路黑不可見，路過的村莊全是革命的氣氛。一路上我都沒有睡覺，憧憬著蘇爾特之行將會有什么收獲。和上次不同，我思想準備更充分，對將會面對什么樣的危險也更明白。

一個偶然的機會，我碰到了一支送葬的隊伍，原來是一名戰死的反對派士兵，他的尸體被送回班加西的家鄉下葬。憑借自己的身體語言和誠意，我加入了送葬的隊伍，一直拍攝完整個葬禮。我發覺，原來戰爭離我并不遠，幾乎每天夜晚，戰死士兵的尸體都會被送回當地最大醫院的太平間，等待第二天認尸和下葬。我決定從太平間開始跟蹤葬禮的過程。由于不用急著發稿，我決定使用膠片相機。

我成晚呆在醫院的ICU里，門外槍聲響起，我便向太平間走去，那是戰友向死去的士兵開槍致敬。

我走進太平間，表明記者的身份。也許我身穿ICU的防護服，出乎意料，大部分家屬都愿意讓我拍攝。太平間的工作人員后來甚至主動拉開裝載尸體的袋子，讓我單獨拍攝死者的面容。整個太平間只有我和那位工作人員，當時大約有8具尸體，有的還在滴血。我靜靜地蹲下，將相機對準一張年輕的臉，調整曝光，構圖，控制呼吸，按快門。那個戰死的男孩，只有20來歲，面容十分平靜，讓人難以相信，他是被狙擊手射死的。我靜靜地感受著里面的氣氛—安靜，肅穆。我的頭腦一片空白，心里又充斥各種感受，震撼，沉重。那一刻我感覺到強大的存在感，我瞬間明白自己是在做正確的事情。

即使不是前線，戰爭也足夠殘酷。在國人慶祝國慶的時候，我卻在記錄著這另一個國家的戰爭，站在禱告的臺上，看著下面禱告的人群，那一刻我特別特別想家。

回來后我會問自己，你不是想做一個戰地攝影師嗎？你已經在做了，你已經在30歲前采訪過兩次這類的題材，是不是很滿足了？我發覺，原來不是。

我記錄的，是一個個家庭的破碎，是生命的隕落。父母失去兒子，兒女失去父親，朋友失去朋友。難道這些，會使我功成名就？其實我多么愿意過平靜的生活，我不希望再有這種事情發生。每個人，認真地過好每一天，沒有戰爭，享受自然的生老病死，不好嗎？和上次一樣，回到家，我覺得自己無比幸福。但是，只要有這種事情發生，我還愿意去記錄，因為這是我的職責。雖然有時很危險，但我覺得這是我應該做的事情。終于明白，為什么在太平間里，家屬們會愿意接受我，其實他們和我一樣，抱有同樣的希望，希望能夠向外界傳播一個信息：要和平，不要戰爭。

和很多同行一樣，回到家后，我繼續過平靜的生活，因為這才應該是生活的常態。記得在泰國和幾個同行告別時我們都說“See you in next war”，但我其實更希望下次見到他們的時候，我們是到對方的家里拜訪朋友。

一些想說的話：

我一直覺得自己是幸運的，能將愛好和工作結合到一起。

最喜歡的人，是James Nachtwey。2010年在紅衫軍的現場，竟然讓我碰見他了。自己的英雄站在面前，激動得不會說話。我要努力像他一樣的優秀。

開心是最大的動力，對攝影的感覺依然是原始的沖動。

責任編輯／李德林