槐花犬

那天上午，父親帶回來一條大花狗，背上被燒紅的火鉗烙了一大塊，露出黑紅的皮肉，潰爛不堪，還散發出陣陣腐爛的臭氣。

聽父親說，這是一條流浪狗，經常在小鎮上街口處那家餐館里撿食吃，這次被餐館老板游老二烙傷了脊背，當時疼得它直叫喚，身體也不停地抽搐。它躺在路邊三天都沒人管，奄奄一息，恰巧被我父親到鎮上趕集時看到了。那時它已經不能怎么動彈，只有鼻孔中哼出很粗的喘氣聲，眼巴巴地看著我父親，眼里充滿了絕望和乞求。父親見它怪可憐的，于心不忍，就把它放在架子車上拖了回來。跟著這條母狗來我們家的，還有它的狗崽，全身黑棕色，只有額上有一塊銀圓般大的白毛。

小鎮上沒有寵物醫院，做過幾年赤腳醫生的母親用酒精給大花狗消毒，然后灑上消炎粉，再用紗布包扎起來。每次用酒精清創，盡管大花狗痛得渾身戰抖，鼻子里冒著粗氣，但它仍然強忍著，一聲也不吭。三天過后，大花狗還是因為受傷太重死去了，死之前，眼里還閃爍著淚光。父親用編織袋裹上大花狗，埋在屋后的刺槐樹下。從此以后，小狗經常跑到那棵槐花滿枝的刺槐樹下，用爪子刨土，一待就是好一陣兒。

小狗在我們家生活下來了。父親在廚房旁邊砌了一間小小的狗舍，放進去一些稻草，這便是小狗的窩。我們還給小狗取了個文縐縐的名字“槐花”，一者是因為它來我們家時正是槐花盛開的日子，二者是用來紀念槐樹下那條大花狗。

每天我放學回來，“槐花”都會守在院門口迎接，一見到我，就搖著尾巴跑上前，還不住地用頭蹭我的腿，用舌頭舔我的腳。每次我出門去上學，“槐花”也會撒著歡兒地送我，直到村口的小河邊才回去。

一轉眼，三年過去了，“槐花”長得高大健壯，那雙黑亮的眼睛里透出機警的光芒。這時，父親承包了村里的大魚塘。魚塘離村子有一兩里路，父親在魚塘邊砌了一間簡易的看魚棚，“槐花”便跟著父親去那里看守。魚塘周邊有不少野兔，憑著“槐花”的機警和矯健，每每都“戰果”累累，總能捕獲一兩只，家里也常常彌漫著濃濃的兔肉香，這讓我們對“槐花”喜愛不已。

有一天半夜，下著大雨，在村外看守魚塘的“槐花”突然跑回家來，在院門外狂吠不止，一家人趕緊起床開門。“槐花”一進門，就用牙齒咬住母親的褲腳往外扯。

“難道是魚塘出了什么事？”母親急忙披上蓑衣，帶著我和哥哥往魚塘趕，“槐花”在前面飛快地跑著，跑一陣，又蹲下來等等我們，一直領著我們趕到看魚棚前。

昏黃的手電燈下，父親正躺在床上捂著肚子，蜷縮成一團，痛得直呻吟，臉色也變得蒼白，原來父親得了急性闌尾炎。這半夜里又是荒郊野外的，連個人影也沒有，幸虧“槐花”頂著風雨回家報信，父親才被及時送到醫院搶救，脫離了危險。從此，父親更加喜歡“槐花”，常常摸著它的腦袋，夸它是自己的“救命恩犬”。

我剛上中學那年春天，一天早上，父親上街買魚藥，“槐花”也跟著去了。到了街口的那家餐館門口，槐花一看到餐館老板游老二，就瞪大了雙眼，眼里充滿著仇恨，咆哮著、發瘋般地撲上去，硬生生地撕咬掉了游老二腿上的一大塊肉。游老二又嚇又疼，鮮血直流，狂喊救命。父親見狀，在一旁使勁兒打它、拉它，可“槐花”就是死死不肯松口……

很多人都說“槐花”肯定是得了狂犬病，鎮上還專門成立了打狗隊尋找“槐花”，但“槐花”卻從此失蹤了，一點消息也沒有。再后來，幾個深夜在溝渠里捉鱔魚的村民說曾見過一只極像“槐花”的狗一閃而過；父親也說曾在半夢半醒之間，似乎聽見過“槐花”那熟悉的腳步聲。

此事一晃過了很多年，我每次回老家，只要看到那棵青青的刺槐樹，仿佛又看到了“槐花”的身影，也不知它的結局究竟如何。

（責編：馮 梅）