幸福的半間房

如今生活條件好了，城鄉住房都有很大改善。由于樓市飛漲，房價一路飆升，各種福利房、集資房、周轉房、商住房供不應求。我參加單位集資建了房，也成了幸福的“房奴”一族。住進新房，我就想起了剛參加工作時住的陋室。

25年前，我分到一個叫江普的少數民族貧困鄉任教。學校8個正式老師，2個民辦老師，1個炊事員，就只有5間半岌岌可危的土房。主任身體不好，住一間；炊事員住一間，還兼全校百來號人的糧食蔬菜雜物保管室。另外3間十來平方米的土房都是兩人擠一間，連校長也不例外。剩下的那間房地勢低矮，外墻的排水溝已經把窗子遮了一半，大家都把這間房戲稱為“半間”。

原來住在這“半間”房里面的老師調走了，一直沒有把鑰匙交出來。校長說等老師把東西搬走了，我們一起來的兩個新老師就可以住進去。但那房子潮濕，通風差，光線不好，短住可以，長住容易得風濕。我們新來的兩個老師和同事一床擠著睡了半個月后，校長在鄉政府為我們借到了一間房，他希望我們到鄉上住，白天只在這間房里面改改作業。校長為我們解決了大問題，我卻高興不起來：學校坐落在半山腰，鄉政府在山頂上，從學校到鄉政府要走半個多小時，上學、放學都很不方便。

其實，我有自己的打算。和我一起新來的秦老師嫌這房陰暗潮濕，不愿住在這里。我剛接手的是三年級，所有科目一人包干。去年由一個代課老師教，學年末參加縣里統考，語文只有一個孩子考及格，數學及格率為零。不經常給他們補補課，成績是提不起來的。因此，我向校長提出，去住那“半間”房。

校長爽快地答應了。校長笑呵呵地說，這間房的樓上是炊事員住的雜物保管室，天花板上至少有一個加強團的耗子，晚上耗兒公耗兒婆在上面跳迪斯科，瞌睡小的別想睡覺喲……

好不容易拿到鑰匙，我打開那“半間”房，一股發霉的潮濕味撲鼻而來。地面沒有經過硬化，凹凸不平，上面結了白白一層鹽霜。里面有一張床、一張辦公桌，兩把躺椅、一把茶幾，上面長滿了灰蒙蒙的霉菌。外面的水溝把窗子擋了一大半，經過一個假期，那半截窗洞里全是草。墻的四壁糊了厚厚的報紙，用手輕輕一敲，明顯聽得到有泥巴刷刷刷落下來的聲音。屋頂用篾席吊了頂，篾席下面的木條釘得很牢實，時間一長，篾席上兜了很多東西，一袋一袋地垂著，似乎隨時都會擠爆讓里面兜著的東西砸下來。

一看這陣勢，我只覺得背脊陣陣發涼。

我帶著班上學生，到廚房里抱了一大捆柴在房間里燒了半天，驅趕霉氣。把寢室里僅有的幾樣家具小心擦拭了一遍，搬到操場里暴曬了一天，那股霉味總算淡了一些。

我絲毫也沒有猶豫就搬了進去，幸福地成了這“半間”房的主人。這天晚上，我點上請人從集鎮上帶回來的檀香，在馬燈下備課批改作業，除了紙糊的墻里面有蟲子弄得泥巴“刷啦啦”直往下掉外，并沒有什么異常。夜深了，住校生的說話聲漸漸消退，我就在窗臺上蟲子“吱吱”的歡唱聲中進入了夢鄉。

第二天，校長問我這房子住著咋樣，如果不行的話還是到鄉上住。

我說好睡好睡，只是早晨看不到光亮，老是醒不過來。校長笑了笑，嘀咕道：可能耗子昨晚都開會去了……要不就是耗子跟你還不熟，不好意思打擾你！其實，校長哪里知道：我從小瞌睡大，只要腦袋一挨枕頭，很快就能進入夢鄉，頭上打炸雷也醒不過來，幾個耗子能把我怎么樣。

校長的憂慮，幾個月后就變成了現實。開春后，父親來學校看我。晚上，我去跟一個同事擠著睡，把床留給了父親。本來我想讓老人睡個好覺，沒想到第二天父親一臉倦容，看見我就說：嗬喲，你這屋頭怎么睡得著喲！沒吹燈以前，窗子外面蛐蛐兒叫蟲子叫蛤蟆叫貓頭鷹叫，叫得你心煩意亂；屋子里糊的那些報紙，后面爬蟲在活動，泥巴順著紙“刷刷”直往下掉，攪得你心神不寧；吹燈以后，頂棚上成百的耗子像出操一樣，“咚咚咚咚”跑過去，“咚咚咚咚”跑過來，搞得人心驚肉跳，啷個睡得著嘛……

不用說，父親昨天晚上一夜沒睡著。父親文化不高，但喜歡看書，說話帶有幾分文氣，讓我真真切切感受到他對這間房子的恐懼。父親臨走的時候，還專門去找校長，要校長無論如何幫忙找間房，他說擔心我在那房子住久了，早晚會得神經衰弱。

屋里陰暗潮濕，蟑螂、臭屁蟲、草鞋蟲、蜈蚣是常客，墻壁上還有壁虎光臨，但最讓人擔心的還是蛇。校長他們說得有鼻子有眼睛，原來那個老師住的時候，經常有蛇從他的被窩里鉆進鉆出。

這一天，我正在寢室里批改作業，從辦公桌下面傳來一陣簌簌聲。我低頭一看，差點被嚇了個半死：就在我的腳邊，居然有一條茶杯粗的蛇在蠕動。

我大叫一聲，奪門而出。

校長聽說有蛇，提了一根竹竿就沖了下來，幾下就把蛇抓住了。校長說這是一條黑麻老懶蛇，無毒，不會傷人的。我雖然在農村長大，但從小就特別怕蛇。以后只要一進門，我總是先拍拍巴掌，或大聲咳嗽，或把門弄得吱吱響，等沒有什么動靜才進去。

后來，父親得知這件事后，說雄黃、鵝糞有驅蛇的功效，每樣都弄了一些來，在房子的里里外外灑了個遍，果然一直到我搬出那“半間”房，再沒有看見過蛇。

新學校修好后，老師學生全搬了過去，我也分到了一間磚木結構的新房。搬房的時候，看著屋頂那懸在頭上的幾大包東西，心想老學校反正要拆除，不如把篾席頂棚劃開，看看耗子到底在上面積攢了多少東西。我叫班上的學生去廚房里借了把柴刀來，一刀劈過去，“嘩”的一下落了一地的泥巴，里面夾雜著花生殼、瓜子殼、爛報紙、粉筆頭等雜七雜八的東西。有個學生調皮，拿著根棍子，在那堆泥巴里扒拉了幾下，居然扒拉出兩截編織帶一樣的東西來。我一看不打緊，全身起了一層雞皮疙瘩：那是兩節剛褪下的蛇皮！（責編：王 容）