
入黨70多年,李成瑞從來沒有動(dòng)搖過當(dāng)初的信仰。他一再說:“遇見了共產(chǎn)黨,找到馬克思主義,走上了革命道路,這是我一生中最大的幸事。”
踏入李成瑞老人的家,最先映入眼簾的,是一摞摞的書。從馬列著作到毛、鄧文集,從農(nóng)業(yè)稅工作、經(jīng)濟(jì)工作到統(tǒng)計(jì)工作,從他撰寫和主編的專著到論文期刊,從古典詩詞到文學(xué)書籍……
或許,這些就是李成瑞奮斗多年的見證:
他是戰(zhàn)士,15歲就投身敵后抗戰(zhàn)隊(duì)伍,為新中國的誕生立下了汗馬功勞;
他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,曾官至國家統(tǒng)計(jì)局局長,1986年當(dāng)選為國際統(tǒng)計(jì)學(xué)會副主席,2009年入選“影響新中國60年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的100位經(jīng)濟(jì)學(xué)家”;
他是詩人,長于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的古體詩。所作詩詞曾獲得首屆華夏詩詞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),詩集《流云集》獲得燕趙詩詞協(xié)會“國風(fēng)獎(jiǎng)”;
他還是革命者,在改革開放30年之后,仍然一如既往地以繼續(xù)革命的姿態(tài),為曾經(jīng)莊嚴(yán)宣誓的信仰搖旗吶喊。
戰(zhàn)士、詩人、學(xué)者、革命者,每一個(gè)身份,都代表著過往的一段光輝歲月。然而,面對我們的采訪,九旬高齡的李成瑞最先提及的卻是:“我是個(gè)左派,也就是毛派?!?/p>
多少戰(zhàn)友墓草深
李成瑞祖籍河北唐縣。1937年冬,15歲的李成瑞參加了敵后抗戰(zhàn)。次年2月20日,日寇在他的家鄉(xiāng)淑閭村燒毀了300多間房屋,并殘酷地殺害了150多名村民。李成瑞從密集的彈雨中逃了出來,僥幸躲過一劫。之后到晉察冀邊區(qū)政府從事宣傳工作。盡管年齡不大,但動(dòng)員新兵、組織農(nóng)會、為部隊(duì)征糧……樣樣都沖在前頭。
1941年,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的時(shí)期。李成瑞的父親李登魁原為小學(xué)教師,危急時(shí)刻受命擔(dān)任本村村長。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,白天與鬼子漢奸周旋,夜晚發(fā)動(dòng)群眾支援八路軍,可謂是“腦袋掖在腰里干革命”。1942年冬,李登魁被日寇逮捕,受盡酷刑,英勇就義。50年后,已經(jīng)離休的李成瑞用詩表達(dá)了對父親的深切緬懷:“……誰料離家方四載,慈父碧血染長天。國恨家仇豈敢忘,孜孜奮斗五十年……欲報(bào)忠魂何處覓,惟有白云明月間!”
他的父親李登魁是烈士,李成瑞和叔叔李冷也是抗戰(zhàn)時(shí)期的優(yōu)秀干部,這樣的革命家庭,在新中國解放前夕,有幸與毛主席結(jié)下了緣份。1949年3月23日,毛主席率中央機(jī)關(guān)和解放軍總部離開西柏坡前往北平“進(jìn)京趕考”。因?yàn)槔畛扇鸬募彝フ紊峡煽?,?fù)責(zé)行程安全的中央保衛(wèi)局安排毛主席途中留宿在李成瑞家。當(dāng)天晚上,毛主席住在北屋,在門板支起的桌子上徹夜工作到天亮。這段經(jīng)歷,讓李成瑞深感幸福與自豪。但在80歲以前,他從未向別人提起。
新中國誕生后,李成瑞一頭扎進(jìn)國家的建設(shè)和發(fā)展中,先后擔(dān)任了中央財(cái)政部農(nóng)業(yè)稅司副司長、李先念同志秘書、國家統(tǒng)計(jì)局局長等職。幾十年來,李成瑞圍繞從事過的農(nóng)業(yè)稅、經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)和人口普查工作,出版了21本著作。他的論著曾先后兩次獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng),兩次獲孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)以及其他獎(jiǎng)項(xiàng),有的還填補(bǔ)了國際學(xué)術(shù)界的空白。
但數(shù)十年來,李成瑞從不曾忘記那些先后犧牲的戰(zhàn)友們。在他的詩作中,“老歸蝸廬幾余熱,夜夢亡友愧心寒”“幾曾奢望壽八旬,多少戰(zhàn)友墓草深”等詞句,無不是內(nèi)心情感的真實(shí)流露。
不容群蟻蛀新廈
1985年春天,江南某地新辟了一個(gè)溶洞。李成瑞應(yīng)朋友之邀一起參觀。行至岔路口,一洞分為二洞。導(dǎo)游對旅客說,一方為升官洞,一方為發(fā)財(cái)洞,諸位可以任選一洞而入。李老聞言,笑著問導(dǎo)游:“不想升官又不想發(fā)財(cái),一心建設(shè)祖國的人該走哪條路?”隨即他告訴導(dǎo)游,大革命時(shí)期黃埔軍校門口有一副對聯(lián):“升官發(fā)財(cái)請走別路,貪生怕死莫入此門”。參觀歸來,他深為世風(fēng)日下而憂慮,夜不成寐,起而志之,《風(fēng)起蘋末敢輕心》一詩由此而來。
1992年,李成瑞離休,閑暇時(shí)間一下子多了起來。但他并未像其他人那樣,在家里舒舒服服地含飴弄孫,或者四處游山玩水。離休20年來,李成瑞從未停止工作,甚至比從前更關(guān)注社會現(xiàn)實(shí),體察民眾疾苦。
李成瑞愛寫古體詩。但是,與其他有古典文學(xué)功底的老干部筆下那些鶯歌燕舞升平盛世的歌功頌德之作(有人稱這類詩詞為“老干體”)不同,李老的詩詞大多反映工農(nóng)呼聲,往往蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。
2003年1月,李成瑞在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》上看到《一桌菜吃掉36萬元》的報(bào)道,提筆寫下《朱門內(nèi)外》一詩,為勞動(dòng)人民鳴不平:“日夜辛勞苦,月薪幾百元。富豪一桌菜,畢生血汗錢。血汗薪已薄,又遭久拖欠……朱門內(nèi)與外,相去如天淵!……”同年2月,他從《中國改革報(bào)》上看到新聞,說一個(gè)縣的數(shù)千家五金企業(yè),每年軋斷工人手指的事故達(dá)上千例。這讓李成瑞對工人階級的現(xiàn)實(shí)處境很是焦慮。在《千人斷指嘆》一詩中,他寫道:“……防護(hù)豈費(fèi)難,機(jī)上加遮擋。區(qū)區(qū)兩千元,老板不肯裝。官員傍大款,出氣一鼻腔……先烈入夢來,血照紅旗揚(yáng)。奈何紅旗下,主人成羔羊?”這首現(xiàn)實(shí)主義詩作,被評論者稱為當(dāng)代的“三吏三別”,更獲得首屆華夏詩詞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。作家魏巍在為李成瑞詩文集所作的“序言”中指出:“沒有對勞動(dòng)人民深沉的愛,沒有對共產(chǎn)主義堅(jiān)定而執(zhí)著的信仰,沒有革命戰(zhàn)士的情懷,這些詩是決寫不出來的。”
作為一個(gè)學(xué)者型的左派,文人型的革命家,他的武器有兩樣:以憲法為準(zhǔn)繩,以詩文為匕首。2009年7月24日,吉林省“通鋼事件”爆發(fā)后,李成瑞堅(jiān)決支持工人的行動(dòng)。同年8月12日,李成瑞與北京大學(xué)法學(xué)院教授鞏獻(xiàn)田一起,聯(lián)合百余人上書中共中央和國務(wù)院。在《關(guān)于維護(hù)憲法權(quán)威的倡議——從通化鋼鐵廠事件說起》一文中,李成瑞對一些人大搞私有化,視憲法如廢紙,視工人如草芥的行為,大聲疾呼:“憲法莊嚴(yán)規(guī)定的工人階級作為人民民主專政政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者的地位還存在嗎?工人階級和勞動(dòng)人民還是國家的主人嗎?”
“階級斗爭就是利益斗爭,很多人說現(xiàn)在不應(yīng)該講階級斗爭,那是諱疾忌醫(yī),現(xiàn)在社會上利益糾紛可比任何時(shí)候都多啊!”他感嘆道。
李成瑞由衷地崇敬毛主席。家里擺著不少毛主席的照片、雕像、像章。在一些“紀(jì)念毛主席誕辰”的會議上,李成瑞經(jīng)常為大家演唱的曲目之一,就是《智取威虎山》選段《毛澤東思想永放光芒》。
對于一些媒體大量忽略、詆毀甚至是造謠中傷毛主席的事情,李成瑞十分憤慨。他說:“赫魯曉夫發(fā)動(dòng)‘非斯大林化’,以‘人道社會主義’代替馬列主義,結(jié)果蘇共垮臺,蘇聯(lián)解體,現(xiàn)在右派與國外勢力大搞‘非毛化貶毛化’,用修正主義代替馬列主義毛澤東思想,是要用同樣的手法使我們亡黨亡國”。這位九旬老人表示:“一些年輕人不了解當(dāng)時(shí)的情景,只是憑著道聽途說。我愿意和他們交流思想”。
孤騖迎風(fēng)奮余年
這些年,李成瑞經(jīng)常捐錢給一些宣傳毛澤東思想的網(wǎng)站,一年下來有好幾萬元。有時(shí)也拿出退休費(fèi)來接濟(jì)貧困百姓。2008年除夕,李成瑞到北京南郊看望未能回家過年的上訪者,并買了很多速凍水餃送給老人小孩,幾乎買空了附近超市的水餃。
這些舉動(dòng),用別人的話說,都是“賠本賺吆喝”。好在,李成瑞的家人很開明,十分理解老人的做法。
李成瑞的夫人名叫王淑貞,病逝于2006年。2008年清明節(jié),李成瑞為愛妻掃墓,寫詩緬懷:“……結(jié)發(fā)青絲已成雪,兩情融凝鉆石堅(jiān)。少壯挽臂蹈烈火,垂暮回眸無愧憾。卿見馬翁暫別日,孤騖迎風(fēng)奮余年……”至今,書房內(nèi),客廳中,臥室里,還放著幾張李老和夫人的合影。
李成瑞的夫人以前在中南海醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生,上世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí)的銀行利息頗高,她覺得夫妻二人的工資存入銀行得到的利息,不是勞動(dòng)所得,于是每次繳黨費(fèi)時(shí)都主動(dòng)多繳一部分。這樣的老伴,自然會支持他離休后的種種舉動(dòng)。他也常告誡子女們要自力更生:“共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)為人民大眾謀福利。毛主席當(dāng)年就曾兩次降低自己的工資,我拿這么多錢,比工人農(nóng)民多得多,心中不安,捐些錢來幫助別人是應(yīng)當(dāng)?shù)?。?/p>
“很多老同志,實(shí)際上被自己的兒女、家庭所包圍。他們那些高級干部的后代都不是無產(chǎn)者,他們要革命,首先家庭就是個(gè)問題。”李成瑞對此認(rèn)識得很清楚。
入黨70多年,李成瑞從來沒有動(dòng)搖過當(dāng)初的信仰。他一再說:“遇見了共產(chǎn)黨,找到馬克思主義,走上了革命道路,這是我一生中最大的幸事?!?/p>
然而,在主流媒體上,傳播馬列主義的聲音已日漸式微?!白笈傻男麄麝嚨乇荣Y產(chǎn)階級的要小得多”,李成瑞找不到正常的斗爭途徑。一些網(wǎng)站便成為他思想與情感的抒發(fā)之處。因?yàn)槔碚撔摒B(yǎng)深厚,加上國家統(tǒng)計(jì)局原局長的頭銜,李成瑞的名氣日益遠(yuǎn)播。
但李老認(rèn)為現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)良莠不齊。很多人缺少理性,喜歡以標(biāo)簽劃人,只認(rèn)對方的身份,不仔細(xì)看對方的觀點(diǎn),甚至在網(wǎng)上謾罵發(fā)泄。“一些人并不是真正的馬克思主義者,也并不是真的有共同信仰,其中不乏別有用心之徒。”
李老主動(dòng)和我們談起了去年美國發(fā)生的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”?!斑@一事實(shí)說明資本主義國家的勞動(dòng)人民正在覺醒,他們反抗資本主義的運(yùn)動(dòng)正在由低潮走向高潮?!彼擦信e了國內(nèi)許多地方涌現(xiàn)出來的懷念和贊頌毛澤東,學(xué)習(xí)毛澤東思想的活動(dòng),很是欣慰,“這預(yù)示著社會主義運(yùn)動(dòng)將會出現(xiàn)新的更大的高潮!”
李成瑞說,他是個(gè)樂觀的革命主義者。“不管道路多么曲折和艱險(xiǎn),‘英特納雄耐爾一定能夠?qū)崿F(xiàn)’?!闭f這話的時(shí)候,他的臉上閃現(xiàn)出一絲微笑:“不信嗎?歷史巨人將會作證?!薄獙τ诖蠖鄶?shù)人眼中虛無縹渺的空想主義,李老有著讓人難以理解的執(zhí)拗和堅(jiān)定。
記者手記
“太有精神頭兒了”,同行的三位記者走出李成瑞老人的家,在冬夜的寒風(fēng)中不勝感慨。
整整一下午,穿著一身灰色中山裝的李老都在談古論今,針砭時(shí)弊。看似孱弱的他,精力充沛,思維敏捷。原定3個(gè)小時(shí)的采訪,延長到5個(gè)小時(shí)----此時(shí)的李老仍是意猶未盡。
保姆小郭阿姨趁著采訪的空隙,悄悄告訴我們,前幾天李老趕寫一篇文章,有兩個(gè)晚上幾乎是通宵工作。
要知道,這已經(jīng)是九旬高齡的耄耋老人。與之同齡者,或者與病魔抗?fàn)?,或者在頤養(yǎng)天年。而面前的這位老人,堆滿書的桌子上,還攤著沒寫完的文稿。
5個(gè)小時(shí)的采訪中,李老一直在為人民鼓與呼。他關(guān)心民生疾苦,關(guān)注貧富差距,對一些時(shí)事也相當(dāng)敏銳……但與網(wǎng)上一些以尖銳激烈的方式爭論乃至謾罵所不同的是,李老十分嚴(yán)謹(jǐn),理性,平和。說話間,馬列毛著作與古典詩詞不時(shí)信手拈來,甚至大段大段地背誦。
除了引經(jīng)據(jù)典,李老還常常以數(shù)字佐證自己的觀點(diǎn),如同他的著作也常常以事實(shí)數(shù)據(jù)為主那樣。偶然說到不確定之處,他會輕皺眉頭:“不好意思,年紀(jì)大了,記不太清了?!?/p>
這大概與他多年從事統(tǒng)計(jì)工作有關(guān)。就象魏巍所說的那樣:“在他充滿激情的詩篇背后,是以事實(shí)數(shù)字和冷靜思考為基礎(chǔ)的。”
“我覺得自己上了一下午的政治課?!辈稍L后,一個(gè)剛剛走出校門不久的記者說,“似乎置身在上個(gè)世紀(jì)的語境中?!?/p>
的確,這是一堂遙遠(yuǎn)而陌生的政治課。
遙遠(yuǎn),是因?yàn)槟切┯嘘P(guān)無產(chǎn)階級、階級斗爭、共產(chǎn)主義的語言,離我們已經(jīng)很久了
陌生,則是在時(shí)下的中國,像李老這樣無怨無悔地堅(jiān)守信仰的聲音已經(jīng)愈來愈稀少。即使是有過同樣經(jīng)歷的老一輩革命家,也并非人人能做到。
李成瑞說:“在這個(gè)云集了100多名正局級以上離休干部的小區(qū)里,以前聯(lián)名上書,還能找到不少人簽名,兩年前肯聯(lián)名上書的,只剩下三個(gè)人。多數(shù)人在思想上已經(jīng)遠(yuǎn)離工農(nóng)群眾了”。
李成瑞知道,晚年的他,是一生中最為人爭議的時(shí)期——網(wǎng)上有人直呼他為“毛左大佬”,這并不是個(gè)褒義詞;他的一些舉動(dòng),在許多人眼中也不那么合乎時(shí)宜。他原本可以憑著過去的榮譽(yù)安享晚年,但他卻不。
他說:“我永遠(yuǎn)堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰,那是我從前曾立誓為之奮斗終身的理念。”
采訪中,李老的很多觀點(diǎn),比如對于文革的看法,對于毛澤東的評價(jià),對于一些“群體性事件”的剖析等,和一些主流媒體以及官方聲音都不甚相同。孰是孰非,年輕的我們未必完全明了,但是,能真切感受到眼前這位長者的一片赤子情懷。正如他在《八十抒懷》中的詩句那樣:“此身自識稊米細(xì),平生唯有赤子心”。