創(chuàng)作談

摘 要：哈尼梯田是一個自然灌溉系統(tǒng)，是千百年來哈尼人與自然和睦相處的奇跡。廣播特寫《梯田人家》通過忠實(shí)記錄，真實(shí)地呈現(xiàn)了哈尼梯田的現(xiàn)狀以及梯田人家的生活狀態(tài)，表現(xiàn)了人與自然的和諧相處和民族文化的傳承。

關(guān)鍵詞：七分鐘 忠實(shí)記錄 敘事與抒情

人物和細(xì)節(jié)的符號意味

在認(rèn)識哈尼梯田之前，我一直以為哈尼梯田是與大寨梯田一樣的“人定勝天”的產(chǎn)物，直到我到了云南省的紅河州，親眼看到了哈尼梯田氣勢的宏大與秀美，布局的雄奇與柔媚，以及彌漫于森林和梯田之上的神秘莫測的云霧……我感慨萬分。只有親身領(lǐng)略了哈尼梯田獨(dú)特的變幻無窮的美，才能真正理解哈尼的傳說：山有多高，水有多高。哈尼梯田是一個自然灌溉系統(tǒng)，是千百年來哈尼人與自然和睦相處的奇跡。

我們采訪制作廣播特寫的原則很明確，那就是：忠實(shí)記錄。因?yàn)闆]有什么聲音會比真實(shí)的聲音更能打動人，也沒有什么故事比真實(shí)的故事更能體現(xiàn)土地的主人對自然和生命的熱愛。但是，我所理解的廣播特寫是知識分子對自然、社會和人生的思考，是要體現(xiàn)思想性的。所以，在《梯田人家》里，我們關(guān)注的是人與自然的關(guān)系。

《梯田人家》選取的背景是2010年大旱的云南，切入點(diǎn)是哈尼梯田的耕種者同時又是哈尼文化的傳承者大摩批（祭司）朱小和的生活片段。從前每年春耕，新華社都要向全世界刊發(fā)圖片《哈尼春早》，哈尼梯田的春耕是我國進(jìn)入春耕季節(jié)的標(biāo)志，農(nóng)耕文化曾經(jīng)雄踞新聞主流和熱點(diǎn)的位置多年。而近年來，由于生產(chǎn)方式的變革、社會結(jié)構(gòu)的變化，哈尼梯田逐漸淡出新聞視線。2010年云南大旱，依靠自然灌溉的哈尼梯田正在經(jīng)受百年不遇的考驗(yàn)，這樣一個現(xiàn)實(shí)讓哈尼梯田重歸新聞人的視野。

真實(shí)地呈現(xiàn)哈尼梯田的現(xiàn)狀以及梯田人家的生活狀態(tài)，是我們要做到的第一步。我們采訪朱小和的時間并不長，而我們的旅途卻非常長，山路盤桓，好在一路上都有梯田作伴。從走進(jìn)朱小和居住的寨子開始，我們的話筒就一直開著，捕捉一切生動的聲音。與朱小和的交談也是在自然放松的狀態(tài)下進(jìn)行的，我們一直在記錄，忠實(shí)地記錄。

采訪歸來，我們一遍又一遍地聽錄音，選取一個生活片段感性地切入，講述朱小和大旱期間守候梯田的平凡生活，呈現(xiàn)他的所思所想所憂。

作為哈尼族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，朱小和與他兒子們的想法一直有沖突：究竟是按傳統(tǒng)做事還是不講傳統(tǒng)；年輕人“不懂規(guī)矩”是不是應(yīng)該問老年人。而更令朱小和擔(dān)憂的是，他所傳承的哈尼祭司文化即將消失，因?yàn)閮鹤觽儾]有向他學(xué)習(xí)的愿望。他從自己伯父那里繼承的摩批身份即將在他百年之后終結(jié)，古歌《求雨歌》即將失傳。對朱小和來說，他希望哈尼人攜帶傳統(tǒng)步入未來，而現(xiàn)在的年輕人卻很少“懂規(guī)矩”。

七分鐘的時間不長，而它要承載的主題卻不少，它所包含的信息量也不能衰減，這是一個難題。

在現(xiàn)代文明無孔不入的今天，哈尼山鄉(xiāng)也發(fā)生了巨變，傳統(tǒng)文化正在遭遇現(xiàn)代文明的沖擊。哈尼梯田年輕的耕種者已不再是純粹的農(nóng)民，他們進(jìn)入城市打工，只有在農(nóng)忙時節(jié)才回家參加開秧門儀式種地插秧。特寫《梯田人家》中有一個情節(jié)是朱小和給在城里打工的兒子們打電話，叫他們回家插秧。這一細(xì)節(jié)包含著對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明沖突這一主題的思考?！短萏锶思摇返摹爸餍伞笔枪峁鸥琛肚笥旮琛芬约啊豆崴募旧a(chǎn)調(diào)—開秧門》正在哈尼人的梯田勞作中傳承。這個主題質(zhì)樸而鮮明。

但是，我所理解的廣播特寫是紀(jì)實(shí)的藝術(shù)，是聲音的紀(jì)錄片。藝術(shù)地呈現(xiàn)哈尼梯田的聲音，呈現(xiàn)哈尼人的生活場景，一直是我想要追求的審美效果。而紀(jì)實(shí)的藝術(shù)從來就是以真實(shí)為前提的。

哈尼梯田所包含的文化符號鮮活。我們選擇的梯田耕種者和哈尼祭司雙重身份的朱小和，人物內(nèi)涵豐富。如何排列組合？既要符合生活的邏輯，又要濃縮現(xiàn)實(shí)的精華。我們選擇大雨前夕的夜晚，天空昏暗，空氣沉悶，灰暗的基調(diào)，朱小和的歌聲蒼涼深沉；代表哈尼未來的朱小和的孫子魯嘎是夜晚灰色場景里的第一個亮點(diǎn)，他的哭聲打破了一隅的寂靜；而雷雨聲，則真正打破了村莊的寂靜；最后，是天亮之后嘩啦啦的流水聲、牛鈴叮當(dāng)?shù)睦缣锫暫蛬D女的歌唱聲笑聲，將梯田的寂靜全面擊潰，也把整篇特寫推向高潮段落。

朱小和一直在抽水煙，那是特寫中非常合適的人物語言的停頓；朱小和的歌是在酒酣耳熱之際吟唱出來的，深沉又令激情內(nèi)斂；雨前梯田的潺潺細(xì)流和雨后的嘩嘩流水形成對比，夜晚蟲鳴蛙語的靜寂與開秧門后犁田插秧的喧嘩形成對比……這些生動的聲音令場景的變換自然形象，讓人如臨其境。正所謂，敘述的故事要有懸念、發(fā)展、沖突和高潮，敘述的節(jié)奏要變化自如有方向性地遞進(jìn)，聲音的色彩要有層次地多側(cè)面呈現(xiàn)。

七分鐘的時間不短，藝術(shù)忌諱庸常也忌諱冗長，擷取有用的信息并藝術(shù)地組合呈現(xiàn)，更符合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣。在特寫的制作上，我們力求呈現(xiàn)每一個真實(shí)的細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)所包含的信息、細(xì)節(jié)所反映出的情感以及細(xì)節(jié)所體現(xiàn)出的人物的審美與思考。朱小和的妻子抱著孫子魯嘎用哈尼母語數(shù)數(shù)；魯嘎出生才一輪（12天），朱小和就帶著他一丘一丘地看梯田。這些細(xì)節(jié)都豐滿了朱小和的形象，充分體現(xiàn)出朱小和作為梯田耕種者和文化傳承人雙重身份的深刻內(nèi)涵。

《梯田人家》的采訪，用的是類似人類學(xué)田野調(diào)查方式的交談，并嚴(yán)格按照紀(jì)錄片的制作原則跟蹤錄音，事先并沒有設(shè)定提問提綱，而是走訪家庭。被訪者在他所熟悉的環(huán)境和氛圍里與我們交談，會忘記我們的話筒，而我們于傾聽中找尋感興趣的話題來追蹤提問。整個采訪過程也是記者大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，篩選信息處理信息的過程。而這個過程所要消耗的是記者的文化積淀和審美體驗(yàn)。

對陌生環(huán)境和陌生文化的興奮與激情是成就一部好特寫的關(guān)鍵所在，因?yàn)橹挥斜３謱@個世界的好奇、興奮和激情，才會不斷有所發(fā)現(xiàn)有所創(chuàng)造。所以，我們需要用孩子般的好奇心來觀察自然和社會，用成年人的包容和多元化思考來理解各民族文化。只有這樣，我們才能保持激情和創(chuàng)造力，關(guān)注人類的共同情感，擁有普世的情懷，找到與世界各民族溝通的方式。

《梯田人家》的視角是客觀的，它所呈現(xiàn)出來的思維方式也是國際化的。也許你并不懂哈尼話，甚至不懂漢語言，然而，特寫通過各種聲音所傳達(dá)出的情景、情緒和情感等信息，是你能夠體會和理解的，也是能夠認(rèn)同和接受的。

七分鐘的時間很短，但只要找到了共同語言，七分鐘的特寫也能實(shí)現(xiàn)千言萬語都不能完成的溝通和交流。

《梯田人家》關(guān)注的是人與自然的和諧相處，人與自然的關(guān)系；關(guān)注的是民族文化的活化傳承。這些也是人類共同的話題，是各民族在文明進(jìn)程中都會遇見的問題，因而也是各民族都能理解和溝通的主題。

在廣播特寫的創(chuàng)作過程中，理性的思考是必要的，主題是應(yīng)該在所擁有的素材選取的基礎(chǔ)上來提煉而不是先有主題再找素材，真實(shí)記錄的關(guān)鍵就是沿著事件發(fā)生的軌跡記錄，跟隨人物的活動記錄，而不是相反。電影電視記錄片講究跟拍而不是走到人物的前面去面對人物拍攝，也是出于尊重事件的真實(shí)發(fā)展軌跡尊重真實(shí)的原則。

當(dāng)然，純粹的客觀是不存在的。廣播特寫的創(chuàng)作者對素材的選取本身就是一個滲透著理性的思考過程，選取什么表現(xiàn)什么無不打上創(chuàng)作者的烙印，只是這烙印是隱形的，不是強(qiáng)加于人的。

七分鐘的敘事和抒情隱藏在人物和細(xì)節(jié)里，人物和細(xì)節(jié)具有符號意味是《梯田人家》的又一個特點(diǎn)。

朱小和身上的符號意味有兩個，一是哈尼梯田耕種者，二是哈尼文化傳承人。魯嘎身上的符號是他代表哈尼人的未來，《求雨歌》的符號意味是它代表著正在消逝的人與自然的關(guān)系，《開秧門》則代表著哈尼人與梯田的關(guān)系?！短萏锶思摇吩诮Y(jié)尾的時候，敘述者用盡量舒緩的語調(diào)說：“梯田上的晨霧在歌聲里慢慢消散，太陽出來了，梯田像無數(shù)柔媚的鏡子反射出五顏六色的光，朱小和坐在田埂上，陶醉其中，歌聲酣暢。”

這是一種內(nèi)斂的抒情，敘述者的再創(chuàng)作既不矯飾也很含蓄，真實(shí)自然。每年開秧門，哈尼人都把它看作是大地的婚禮，插秧就如同嫁女兒，這就是哈尼人與梯田的關(guān)系，物我同在，自然界的一切都是有靈魂的生命，所以生生不息。

《梯田人家》一共有三個場景，一個是夜晚的梯田，朱小和在唱古歌求雨；另一個是朱小和的家，朱小和與孫子魯嘎在一起；還有一個是早晨的梯田，婦女們一邊插秧一邊唱著《開秧門》。在這三個場景里，朱小和的情緒經(jīng)歷了從沉郁到紓解到興奮的過程，構(gòu)成了一個完整的故事。同時《梯田人家》又采用了散文化的敘述風(fēng)格，結(jié)尾的抒情，敘述者不露聲色恰到好處，把握得很好。

然而，一部廣播作品總是會有許多的遺憾，尤其是廣播特寫。錯過的聲音和場景總是無法再找尋回來，因?yàn)槁曇艨偸窃谒查g發(fā)出又在瞬間消逝，沒有形狀不著痕跡，《梯田人家》也不例外。采訪歸來就已經(jīng)意識到了，因而在制作時盡可能地彌補(bǔ)。盡管如此，《梯田人家》完成之后，我們?nèi)匀挥X得還有許多不足，只有在下一部作品中改進(jìn)了。

（作者單位：中央人民廣播電臺對臺灣廣播中心）